26 10 549 https://anarhiva.com/files/original/72965e3b619a8687f09d83afc71c6559.pdf a1bfa63ea1bdc6841a4f683cd4b36fbe PDF Text Text < z S 23 5 Memorias de un anarquista rumano Mechel Stanger �MECHEL STANGER Wijnitz, 1909- Estocolmo, 1984 Desertará del ejército rumano para huir a Alemania en 1931. De allí, a Holanda, de dónde es expulsado a Francia. Llega a Suecia en 1933. En enero de 1937 viaja a Barcelona para participar en la Guerra Civil y la Revolución. �Memorias de un anarquista rumano COLOSSUS 1?. CALUMNIA 2021 �Lega, kopiu, diskonigu, reverku, kantu, muzikigu, kriu, recita c¡ Libron, Diskonigu la Ideon! Llegiu, copieu, difoneu, reescriviu, cantea, musiqueu, crideu, reciteu aquest Llibre, Difoneu la Idea! Memorias de un anarquista rumano Mechel Stanger Traducció: Albert Herranz Imatge de coberta: retrat de Zamir Arbore per la seva filia Nina Arbore. Edició: Jordi Maíz | Raúl Montilla Torres Col-lecció Colossus, n. 17,13x18 cm, 75 p., 2021. Calumnia Edicions ¡nfo@calumnia-edicions.net desembre de 2021 ISBN 978-84-124325-2-7 DL: PM 00888-2021 �f Memorias de un anarquista rumano Mechel Stanger �ANARHISMULIN ROMANIA: M r><V l V 1 v c/2 H O SJ -‘<5 J ■í’S ■'. 4 r -¿ . • o V ■'■ REVISTA IDEEI ' •; /Pr 'S. i >C 'TÍzvbátibea •>3 ;-r j- ■[ Fu ; 1 ■ ' ■ t# 1’1 A .5 irí 1 "— \1 I Asarbísa Socialista s i tJj �Memorias de un anarquista rumano | 11 Presentación En un congreso organizado por el Instituto Social Rumano en 1 923, uno de los presentes afirmó de forma rotunda que el anarquismo no existía en Rumania. La historia es cabezota y, aunque es minoritario y poco es­ tudiado, el anarquismo existió y existe en Rumania. Rumania fue durante el periodo 1874-1876 un auténti­ co cruce de caminos entre diversos revolucionarios naródnik que se dedicaban a pasar de contrabando toda clase de panfletos y libros revolucionarios a Rusia por dos puntos: el norte de Moldavia y la ciudad de Galati. �12 | Mechel Stanger De forma breve, naródniki es el nombre que reciben los revolucionarios rusos de las décadas de 1860 y 1870. Eran grupos autónomos, sin una organización central concreta, que luchaban para derrocar la monarquía y distribuir la tierra entre los campesinos. Consideraban la comuna local como el embrión del socialismo. Estos revolucionarios rusos tuvieron una gran influencia en los socialistas rumanos. Zamfir Arbore (también conocido como Zamfir Ralli o Zamfir Arbore-Ralli) es considerado como uno de los precursores del movimiento anarquista rumano. Duran­ te la década de 1870 estuvo en Suiza, a donde llegó des­ pués de ser liberado de las prisiones zaristas en 1869. Se establece en Zurich en 1872, donde se relaciona con un pequeño grupo de refugiados rusos, entre ellos Mikhail Bakunin. Al año siguiente, montan una imprenta para editar escritos antizaristas. Durante un corto periodo Arbore es el secretario personal de Bakunin. Después se separaron y Arbore se traslada a Ginebra para partici­ par en la fundación de la organización Comuna Revo­ lucionaria de Anarquistas Rusos. Con el objetivo de difundir las ideas revolucionarias en­ tre las tropas que luchan en la guerra ruso-turca (18771878), Arbore viaja a Rumania. Bajo la vigilancia de los I �Memorias de un anarquista rumano | 13 espías zaristas rusos es capaz de introducir miles de li­ bros, panfletos y tipos de imprenta. En una ocasión, in­ troduce desde Odesa imprentas desmontadas junto a máquinas cosechadoras. Arbore decide establecerse en Rumania. En 1879, mantiene una reunión en su casa en Ploie^ti para intentar conseguir la unificación de todos los grupos socialistas que actúan en el país. Esta reu­ nión será el punto de partida para el futuro primer con­ greso socialista en Bucarest, que acabaría con la fundación del partido socialdemócrata rumano. Paraskev Stoyanov (1871-1941), cirujano de origen búlgaro, es otro de los precursores. En la escuela secun­ daria, después de leer a Piotr Kropotkin, descubre el anarquismo. En 1890, viaja a París para perfeccionar sus estudios médicos. Allí participa en la publicación de un manifiesto libertario junto al anarquista italiano Francesco Saverio Merlino (1856-1930). Es arrestado y, después de pagar una fianza, liberado unos meses des­ pués. Viaja a Italia para luego buscar refugio en Suiza, donde conoce a Piotr Kropotkin y a Elisée Reclus. En 1895 se licencia en Alemania. Entre los años 1905-1918 trabaja en Varna, donde crea El Sanatorio para la Tu­ berculosis de Huesos. Traduce varias obras de Errico Malatesta al rumano. En la actualidad, un hospital y la facultad de medicina de Varna están bautizados con su nombre. �14 | Mechel Stanger En 1883, un grupo de estudiantes rumanos en París editan el periódico Dada Viitoare [La Nueva Dacia]. No es estrictamente libertario, pero las ideas anar­ quistas también tienen cabida en sus páginas. Uno de los campos en los que se han mostrado activos los libertarios es en la popularización de la ciencia. Un actor solitario es el médico Nicolae Zbucu Codreanu (1850-1878), contemporáneo a Arbore, que se dedica a visitar a los campesinos rumanos y a compartir sus ideales libertarios con ellos. Otro destacado médico anarquista es el conocido Doctor Russel, seudónimo de Nicolae K. Sudzilovski (1850-1930), que colabora en el primer periódico naródnik editado en lengua rumanesa Besarabia (1879). Desde su columna, el Doc­ tor Russel contestaba consultas e informaba sobre curas alternativas. Según Cosmin Koszor-Codrea, en su libro Science po­ pularizaron and Romanian anarchism in the nineteenthcentury^ durante las dos últimas décadas del siglo XIX, los anarquistas rumanos intentan construir sus propias instituciones culturales mediante grupos de lectura y bibliotecas. Era frecuente que los debates ideológicos, que se solían realizar en casas particulares, estuvieran abiertos a todo el mundo, formado o I �Memorias de un anarquista rumano | 15 analfabeto. En las memorias que presentamos, Mechel Stanger nos describe estos tipos de reunión. El movimiento socialdemócrata es muy plural en sus ini­ cios. El historiador Vlad Brátuleanu, en su libro Anarhismul in Romanía [El anarquismo en Rumania], cuenta que en la década de 1880 el centro socialdemócrata en Bucarest tenía en su seno al Círculo de Derechos Huma­ nos de Estudios Sociales, que estaba influenciado por las ideas de Elisée Reclus, Mikhail Bakunin y Piotr Kropotkin. Los ataques protagonizados por los anarquistas en Francia tienen un eco muy negativo en Rumania. El mo­ vimiento socialista, ávido de representación parlamenta­ ria, evita todo contacto con los anarquistas y elimina su presencia del partido. Dentro de esta situación surge Panait Musoiu (18641944), que, ante la animadversión hacia las ideas anar­ quistas en la capital, deja Bucarest y se establece en Calati. Allí es expulsado del partido socialista por sus ideas. Al cabo de un tiempo, decide volver a Bucarest. Rumania está en un estado de continua alarma. Los ru­ mores de inminentes atentados anarquistas no cesan. La policía mantiene una vigilancia férrea sobre los grupos �16 | Mechel Stanger libertarios. Panait Misou, junto a Panait Zosin (18731942), editan el periódico Mi^carea Social^ [El Movi­ miento Social]. En 1895, edita Carmen Sylva Revista Literara. $i §tiintificá [Carmen Sylva, revista Literaria y Científica]. Y en 1900, la Revista Ideei, [Revista Ide­ as]. Esta última no tan sólo era exclusivamente anar­ quista, sino que también publicaba clásicos literarios, socialistas y anarquistas (Thoreau y Stirner entre otros). En 1907 se crea el grupo Rávna [el Ansia] en la ciudad Ploie§ti. Un año más tarde se refundarían con el nom­ bre Cercul Libertar [Círculo Libertario]. Publicarían el periódico Vremuri Noi [Tiempos Modernos]. En 1909, se produce un atentado contra la vida del primer ministro rumano. El autor es un peón ferrovia­ rio que algunos no dudan de calificar de anarquista. Se le había visto, días antes del atentado, conversar en los cafés que los anarquistas solían frecuentar en la zona de Vácáre$ti (Bucarest). De todas formas, parece ser que, probablemente, el atentado fue orquestado por los servicios secretos rumanos. La primera guerra mundial deja, como en el resto de Europa, al movimiento anarquista descabezado y - �Memorias de un anarquista rumano | 17 desorientado. Durante el periodo que sigue a la paz de. Versalles, destacará Eugen Relgis. Eugen Relgis, de fuertes convicciones pacifistas, crea el periódico IJrnanitarismul [El Humanitario|. La idea de Relgis es desarrollar, a través de la publicación, un mo­ vimiento articulado entorno a un manifiesto contra las guerras. Aunque no se posiciona ideológicamente, tiene una clara influencia libertaria. El periódico, por ejem­ plo, recibe una donación del anarquista francés Emile Armand. Durante la publicación del mismo (19241932) se fundan veinticuatro centros del movimiento en Rumania. Cuatro años después de cerrar Umanitarismul^ Relgis decide comenzar a colaborar con Vegetarisniul [El Ve­ getariano], fundado en 1932 por Ion lonescu-Capa^ana. Al igual que Umanitarismul^ la revista no se adhiere a ninguna ideología en concreto. Sin embargo, las ideas que pregona son de corte individualista e inspiradas en los ideales libertarios manifestados a través del naturis­ mo. La revista inicia en 1933 una campaña para crear una colonia según los modelos de Kropotkin y Reclus, si­ guiendo la filosofía del apoyo mutuo. El proyecto no le­ vanta entusiasmo entre sus lectores. A raíz de la �18 | Mechel Stanger campaña, se descubre la existencia de una colonia, de corte tolstoyano, en la región de Besarabia. En 1935 Ion lonescu-Cápátáná emigra a Francia. La última cola­ boración entre Ion lonescu-Cápátáná y Eugen Relgis es una campaña de apoyo al bando republicano durante la Revolución y la Guerra Civil españolas. Después de la segunda guerra mundial, en 1947, Eugen Relgis emigra a Uruguay, desde allí colaborará con diferentes periódicos libertarios como por ejemplo CENIT, pu­ blicación de los anarquistas españoles en el exilio. Durante la década de 1930 existen varios grupos acti­ vos a lo largo de la geografía rumana. Uno de estos, es el de Czernowitz, donde se iniciará en el anarquismo el protagonista de estas memorias. Este grupo, impulsa­ do por Naftali Schnapp, promueve el sindicalismo re­ volucionario. Al no existir la posibilidad de constituirse en un sindicato anarcosindicalista, el gru­ po adopta el nombre de "Organización de Propaganda Anarcosindicalista", convirtiéndose en la sección ru­ mana de la AIT. Según la Internacional, la organiza­ ción tenía alrededor de 200 miembros. Merece la pena destacar la afinidad que se da en Ru­ mania entre el anarquismo y los judíos. Los anar­ quistas tenían una posición clara en contra del �Memorias de un anarquista rumano | 19 antisemitismo, que era muy común en el país a nivel cultural, social y político. Por eso, existía una relación estrecha entre los judíos y los anarquistas. Muchos de estos judíos anarquistas emigraron de Rumania a otros países. Los que se establecieron en Estados Unidos, por ejemplo, intentaron crear grupos anarquistas rumanos. Los que se quedaron en el país, sufrieron el exterminio a manos de los nazis o del fascismo rumano. La relación entre los judíos y el anarquismo en Rumania creo, per­ sonalmente, que es un capítulo desconocido, por inves­ tigar, a pesar de tener protagonistas tan conocidos como Joseph Ishill y Marcus Graham. En 1947, el Partido Comunista rumano toma el poder, prohibiendo cualquier otro movimiento que no fuera el suyo. Se desconoce el destino que sufrieron los militantes anarquistas bajo el estado comunista. En 1989, se destrona a la pareja Ceausescu en unos hechos conocidos como la revolución rumana. Desde entonces se han creado varios grupos anarquistas. �Memorias de un anarquista rumano | 21 Las memorias El autor de estas memorias es Mechel Stanger (Wijnitz, 1909-EstocoImo, 1984). Desertará del ejército rumano para huir a Alemania en 1931. De allí, a Holanda, de donde es expulsado a Francia. Llega a Suecia en 1933. Vive en Hagalund y recibe un subsidio como refugiado del sindicato SAC. En enero de 1937 viaja a Barcelona para participar en la Guerra Civil y la Revolución. Es destinado a la fortaleza de Montjuic. También se encarga del boletín esperantis­ ta de la CNT-FAI. Vuelve a Suecia en abril del mismo año. �22 | Mechel Stanger Se casa en 1943 con su compañera Selma y tienen una hija. Los últimos años de su vida reside en Skárholmen (Estocolmo). Estas memorias fueron escritas y publicadas en yiddish en el periódico Freire Arbeter Shtime. El autor, des­ pués, las tradujo al sueco publicándolas en la revista Frihetlig Socialistisk Tidskrift, número 2/1978. Esta traducción es de la versión sueca. Las notas aclarato­ rias en el texto son del traductor. No quiero acabar esta presentación sin agradecer su colaboración a las siguientes personas que me han ayudado en distintas fases de este trabajo: Martin Veith, Helge Doehring, Adrián Tataran, Mihai Burcea y Wolfgang Eckhardt. Albert Herranz Traductor I �MEMORIAS DE UN ANARQUISTA RUMANO �Memorias de un anarquista rumano | 25 MEMORIAS DE UN ANARQUISTA RUMANO Nací el 2 de noviembre de 1909 en Wijnitz1, una pe­ queña ciudad de la Bucovina2, que entonces pertenecía al imperio austrohúngaro. No fue hasta 1918 que este territorio pasó a formar parte de Rumania. Nací en un mundo estrecho e inquieto. Mi hogar era pobre. Eramos muchos niños, niños de otras familias, y los niños que mi padre educaba. Mi padre era maestro, severo, devoto y muy irascible. Mis primeras memorias son los golpes y bofetadas que yo mismo y los alumnos de mi padre recibíamos de él. En noviembre de 1922, cuando tenía trece años, me fugué de casa. Me fui a Cernowitz3. Una ciudad en donde �26 | Mechel Stanger no conocía a nadie. Después de recorrer la calle unas horas, entré en una panadería, para entrar en calor. Me quedé. De esta forma me hice panadero y este ha sido mi oficio. En la panadería trabajaba de cuatro de la tarde hasta las seis de la mañana. Después salía a la ciudad carga­ do con dos cestas pesadas de pan para repartirlo entre los clientes. A las once me dejaba caer sobre un montón de sacos de harina llenos de bichos. Esta era mi cama. Me dormía de golpe, y así hasta que me des­ pertaban para ir a trabajar de nuevo. Mis días de des­ canso eran los sábados y los festivos. El sueldo era la comida y poder vivir en la casa de la panadería. Comía lo suficiente, pero dormía poco. Cuando podía robaba un poco de sueño. Mis ropas eran unos trapos viejos. En la panadería trabajaba casi siempre desnudo, solo tenía atado a la cintura dos sacos de harina, uno de­ lante y otro detrás. De esta forma trabajé durante siete años —hoy me pa­ rece increíble— hasta que fui llamado a filas. Durante estos siete años me fugué de la panadería unas cuantas veces, pero siempre volvía. El frío o el hambre, o am­ bas cosas a la vez, me hacían volver. Mi patrón siem­ pre me admitía de nuevo, con una sonrisa burlona en í fe �Memorias de un anarquista rumano | 27 la cara. No me admitía por piedad sino porque aprecia­ ba el trabajo del caballo joven que a pesar de resistirse, al final siempre retornaba para que le pusieran los arreos y volver al pesado trabajo. Después de la segunda guerra mundial la Unión Soviéti­ ca se ha apoderado de Cernowitz y de mi ciudad natal Wijnitz, como de todo el norte de Bucovina. Una región que nunca ha pertenecido a Rusia. Durante mi estancia en Cernowitz entré en contacto por primera vez en mi vida con anarquistas judíos. El pensa­ miento antiautoritario me interesó casi enseguida. Los frecuentes encontronazos con mi padre me habían pre­ parado sicológicamente, me habían hecho receptivo a los pensamientos antigubernamentales. La experiencia en la panadería, donde se me había explotado hasta el límite, me hizo propenso al anarcosindicalismo. Recuerdo, en especial, un encuentro casual con mi anti­ guo compañero escolar Schmerl Ringel —hoy estableci­ do en París— . Yo iba por la calle, como siempre, con mis dos cestas de pan. Sus palabras me llenaron de cu­ riosidad cuando me dijo que tenía una cosa que me haría bien leer. Me dio el folleto de Errico Malatesta Entre campesinos. Este fue mi feliz comienzo anar- �28 | Mechel Stanger quista. Este anarquista italiano hablaba con tal con­ vencimiento, que sus palabras quedaron profunda­ mente grabadas en el corazón del joven panadero. Junto a Schmerl había otro compañero, Benno Donnerfeld. Miró a mis ropas ajadas y a las pesadas cestas de pan que cargaba. Me dijo: - Es hora de que seas un ser humano. Después de leer a Malatesta no solo me convertí en un ser humano, sino también en un ser humano distinto. Benno solía venir a la panadería. A escondidas traía el último número de Freie Arbeiterstimme4. Había pasa­ do por tantas manos y estaba tan roto que era casi im­ posible de leer. Sin embargo, yo tenía un hambre intelectual fresca que me hacía leer todo lo que ahí ponía. Me nutrí de muchos de sus artículos. Entonces no me podía imaginar que estaría sentado en Suecia, como panadero retirado, y escribiría estos recuerdos para la revista. Con el tiempo Benno me llevó a los secretos e ilegales círculos de judíos anarquistas. Al principio, me costó �Memorias de un anarquista rumano | 29 seguir los debates, pero poco a poco, se abrió un mundo ante mí. El líder intelectual de estos grupos era un hombre llamado Schnas. Muchos años después leí que este Schnas había hecho una conferencia en Tel-Aviv o Haifa con el título “¿Por qué no se ha realizado el anarquis­ mo?”. Cuando, a los 21 años, fui llamado a filas en 1930 era un anarquista convencido. Me sentía terriblemente mal. No hacer el servicio militar implicaba la cárcel. Como anarquista no me apetecía ser enterrado vivo en una cárcel rumana. Me presenté, pero al cabo de unos meses había elaborado un atrevido plan de fuga. �I �Memorias de un anarquista rumano | 33 MI ATREVIDA HUIDA DEL EJÉRCITO RUMANO Me dieron unos días de permiso para viajar a Cernowitz. Allí decidí, después de hablar con mis compañe­ ros del grupo anarquista clandestino, no volver al cuartel. La vida militar en sí no era difícil para mí. Esta­ ba acostumbrado a trabajar como una muía y a dormir sobre sacos. Por primera vez desde que me fugué de mi severo maestro y padre comía, gracias al ejército, tres veces al día, tenía ropas enteras y una cama limpia. No sufría el antisemitismo, aunque ya sucedían pogromos en Rumania dirigidos por Cuza5 y sus cuzistas. Sin embargo, no podía soportar el sinsentido y la bruta­ lidad del servicio militar. Nos obligaban, por ejemplo, a cepillarnos los zapatos tres veces al día, a pesar de estar r> �34 | Mechel Stanger tan brillantes que se podían utilizar de espejos. Ante el menor incumplimiento de la disciplina cuartelada, se nos golpeaba en la cabeza con las culatas de los fusiles. Nos pegaban con los puños y con los anchos correajes militares de cuero, con frecuencia no sabíamos por qué. Nuestros sádicos suboficiales decían, no sin burla, que era necesario para mantener la disciplina militar. Cuando decidí fugarme del ejército sabía que implica­ ba dejar el país. El único país al que suponía que podía ir aquella primavera de 1931 y no ser entregado de nuevo a Rumania por desertor, era Alemania. Se dio la casualidad de que nuestro grupo anarquista en Cernowitz estaba en contacto con compañeros ale­ manes de Berlín. Además del Freie Arbeiterstimme re­ cibíamos prensa y propaganda anarquista alemana. Me dieron la dirección de un compañero alemán. Fritz Katen6, Warschauerstrasse, 34. Todavía recuerdo co­ mo mis compañeros rumanos me ayudaron a memorizar las señas. A pesar de que el movimiento anarquista en Alemania era legal, no me atrevía a tener encima mío nada escrito. Me vestí con mi ropa militar. Me puse dos pares de ca­ misas, pantalones, chaquetas, calcetines y guantes. Mi plan era viajar de Bucarest a Berlín. No lo haría como �Memorias de un anarquista rumano | 35 un viajero normal, viajaría debajo de un vagón sobre los ejes de éste. La doble vestimenta me protegería contra el duro hierro y me ayudaría a agarrarme mejor con los pies y las manos. Con mis últimos lei, moneda rumana, me compré un billete a Bucarest y me despedí de mis compañeros que me desearon un buen viaje. El jueves 7 de abril de 1931 llegué a la estación de Buca­ rest. A pesar de que lucía el sol tenía frío. Temblaba por dentro y me oía a mí mismo preguntar: “Mechel, ¿estás seguro de que esto no es una locura?”. Antes de poder contestar a mi pregunta, el tren de Berlín había llegado al andén, y se comenzaba a llenar de pasajeros. La hora de salida se acercaba. Partí un trozo de pan de uno de mis dos trozos que llevaba para el viaje. Mientras masti­ caba el pan me mezclé entre los pasajeros y en cuanto tuve ocasión me deslicé debajo de uno de los vagones. Cuando estuve debajo me sentí aliviado. Era como si me hubiera librado de una pesada carga. No sé por qué me sentí más libre y seguro. Mi miedo anterior había desa­ parecido. Nadie me podía ver. Yo, en cambio, vi como centenares de piernas pasaban de largo. Piernas grandes, pequeñas, masculinas, femeninas e incluso piernas de oficiales vi sin sentir miedo. Justo cuando había pensado que el sis­ tema que había ideado no era tan peligroso, y además I �36 | Mechel Stanger una forma barata de viajar, oí la señal de salida y el tren se puso en movimiento. ¡Durante 26 horas estuve debajo de aquel vagón! La mayor parte del tiempo, con los ojos cerrados. Estaba tumbado con la cara ha­ cia el suelo, que era lo mejor, pero la velocidad del tren hacía saltar la gravilla de las vías. Mis dos pares de pantalones quedaron tan rotos que mis rodillas es­ taban al descubierto, lastimándose por el roce provo­ cado por la vibración de los ejes. Todo mi cuerpo se agitaba provocándome-náuseas. A cada cambio de ve­ locidad del tren, las cadenas de metal me golpeaban a intervalos regulares. Tan sólo Dante o Jack London serían capaces de describir mi dolor, mi tensión, el so­ nido ensordecedor en mis oídos, la terrible hambre que sufría y el ardiente consuelo que sentía. Me encon­ traba agotado y rendido, sufría una enorme angustia cada vez que tenía que hacer mis necesidades fisiológi­ cas. Más de una vez pensé que bastaba con soltarme y dejarme caer sobre la vía para así, atropellado, acabar con mi sufrimiento. Entonces se apoderaba de mí el miedo a ser descubierto. En algunas estaciones, los ferroviarios se paseaban con lámparas para poder con­ trolar que todo estaba bien en los bajos de los vago­ nes. Cada vez que veía la luz de la lámpara, quedaba paralizado de miedo a ser descubierto antes de llegar a Berlín. Giraba mi espalda hacia la luz y recogía los gi- 1 �Memorias de un anarquista rumano | 37 roñes de mi ropa. Nunca me descubrieron. Una vez, la luz de la lámpara se paró más tiempo de lo normal. En­ tonces estuve seguro de que pronto sentiría un empujón dado con la vara de hierro que los ferroviarios utiliza­ ban para golpear los ejes o las ruedas. Sin embargo, el hombre siguió su camino, estaba casi seguro de que me había visto, pero que debía de ser una persona de buen corazón que no quiso revelar al polizonte que viajaba en el tren. Después del viaje, cuando me vi la cara en el es­ pejo y descubrí lo negra que estaba del aceite y la grasa, pensé que tal vez aquel hombre no me vio gracias a este camuflaje. El domingo por la mañana, el 8 de abril de 1931, des­ pués de un viaje agotador me dejé caer del vagón. Esta­ ba medio muerto. Con los ojos semiabiertos leí Schlesischer Bahnhoff. ¡Entonces supe que había llegado a Berlín! Dando tumbos, como un borracho, llegué a un granero grande e intenté dormir. Casi enseguida sentí la patada de una bota. Cuando me levanté, vi delante mío a un barrendero con su escoba, que me miraba asusta­ do. Salió corriendo a buscar a la policía. Sin mediar pa­ labra me llevaron a la estación. A pasar de lo rotas, sucias y manchadas de sangre que estaban mis ropas, pronto descubrieron que llevaba un �38 | Mechel Stanger uniforme rumano y que era militar. Le conté a la po­ licía que había desertado y que había viajado 26 horas debajo de un vagón de tren. Los policías sacudieron sus cabezas. Limpiaron mis heridas y las untaron de yodo. Ardía como fuego. Me dieron café y un bocadi­ llo. Me llevaron a la comisaría más cercana. Así acabó mi extraordinaria huida del ejército rumano sobre los ejes, debajo de un vagón de tren, de Bucarest a Berlín. �Memorias de un anarquista rumanó | 39 MI LLEGADA A BERLÍN CAUSA SENSACIÓN i! En la comisaría me interrogaron e hicieron un informe, Se interesaron sobre mi forma de viaje y se sorprendieron de que hubiera resistido 26 horas de esa forma. Después me llevaron a la cárcel. El mismo día, por la tarde, después de dormir unas ho­ ras, estaba delante de un juez. El motivo era que había cruzado la frontera alemana sin pasaporte ni visado. La condena por haberlo hecho podía ser de 5 a 14 días de prisión o la expulsión del país. Lo importante era no volver a Rumania. Allá sería puesto ante un tribunal mi­ litar y condenado por haber desertado en uniforme. El juez berlinés me condenó a la pena mínima. Motivó su condena diciendo que había tenido en cuenta el modo �40 | Mechel Stanger en el cual me había arriesgado para llegar a Berlín. Un hecho interesante fue que el fiscal pidió mi absolución. Era de la opinión de que el viaje en sí ya era una con­ dena suficiente. A la mañana siguiente, el carcelero vino y me dio me­ dia docena de periódicos berlineses que tenían en pri­ mera página mi sensacional viaje. Algunos de los periódicos no se habían informado bien sobre las cir­ cunstancias, mientras que otros, las exageraban. Sólo un periodista había hablado conmigo en la prisión y su artículo era el que más se ajustaba a la realidad. Es­ taba escrito incluso con simpatía. Entre los periódicos había también un artículo sobre mí en Der Angriff, el periódico de Josep Góbbels. El titular era “Un nuevo huésped en Berlín”. Lo que más me asustaba era el co­ mentario recurrente en varios periódicos de que debía de ser extraditado a Rumania y entregado al ejército. Con el tiempo, se demostró que la angustia que sentía por que mi peligrosa huida no hubiera servido de na­ da, estaba infundada. Al día siguiente, vinieron a verme algunos compatrio­ tas que vivían en Berlín. Habían leído sobre mi huida en los periódicos. Entre ellos estaba Mechel Roll, de Wijnitz, y otro de nombre Rappaport. También se �Memorias de un anarquista rumano | 41 acercó a verme un hombre llamado Abusch, cuya espo­ sa era de mi ciudad natal. Todos traían para mí ropas, cigarrillos y chocolate. Ello significó mucho, pero lo más importante es que ahora tenía direcciones a donde ir cuando saliera de la cárcel. El día que salí de la cárcel me esperaba Mechel Rol!. Me llevó a su casa. Allí me encontré con tres muchachos que habían sido alumnos de mi padre: Bopze Pistiner, Anschel Bartel y Schulim Schulwolf. Todos me abraza­ ron. Habían leído en los periódicos mi terrible viaje y venían para congratularme y presumir de mi presencia. Después de unos días de descanso y convivencia con mis compatriotas, tomé contacto con Fritz Kater, escritor anarcosindicalista y entonces editor de Der Syndikalist, el órgano de expresión del sindicato. El sindicato estaba adherido a la FAUD (Freire Arbeiter Union Deutchlands). Fritz Kater —que era el suegro de Diego Abad de Santillán, el conocido anarquista español y traductor de las obras de Rudolf Rocker al castellano— me envió a ver a Augustin Souchy7. Souchy me acogió como un compañero más. Al día siguiente me presentó a J.N. Steinberg8. Yo había oído hablar de él en Cernowitz y había leído sus obras. �42 | Mechel Stanger Siempre me había preguntado cómo era posible que un judío religioso fuese revolucionario. Ello era debido a que no me podía imaginar a mi padre, un maestro ortodoxo severo, anarquista. J.N. Steinberg me invitó a su casa. En cuanto tuve oca­ sión le pregunté sobre la cuestión. Steinberg me con­ testó: “Un judío anarquista es algo más que anarquista, ya que su parte judía actúa en él incluso cuando es anarquista”. En su casa conocí a su herma­ no Aron. El principal tema fue mi viaje a Alemania. Durante toda la conversación era el único que fumaba. Les invité a fumar, pero no quisieron. Más tarde, vi a los hermanos fumar. Entonces caí en la cuenta de que era sábado y que habían esperado al anochecer para fumar, ya que entonces les era permitido. Pedí discul­ pas por mi atrevimiento, pero aún hoy estoy impresio­ nado de su tolerancia. En contraste, pensé que mi padre probablemente me hubiera pegado por este des­ liz. Un día después fui a la redacción de Der Syndikalist. Allí me encontré con los compañeros alemanes Helmut Rüdiger, Max Bittner y Reinhold Busch9. Los tres me dieron la enhorabuena por la exitosa y atrevida fu­ ga del ejército rumano. �Memorias de un anarquista rumano | 43 La bienvenida más cordial me la dio Gerhard Reinecke10. Me invitó a vivir con él, a pesar de que era • pobre y estaba sin trabajo, al igual que la mayoría de los compañeros durante la gran crisis económica alemana. Su compañera era modista y obtenía un pequeño ingre­ so con su trabajo. Yo había conseguido un permiso de residencia temporal de la policía, pero no me daba de­ recho a trabajar. Dos días a la semana, los miércoles y sábados, tenía que presentarme en la comisaría. Se com­ portaban de forma cordial conmigo y siempre solían sa­ ludarme con las palabras Ach, Herr Achsen Reiter ist hier [Oh, el jinete del eje está aquí]. Gerhard Reinecke me solía llevar a la federación anar­ quista alemana. Allí conocí a maravillosos compañeros, nunca olvidaré su amabilidad. Pensar en su compañeris­ mo me reconforta aún hoy. Un día me preguntó Gerhard Reinecke si le quería acompañar a visitar a Rudolf Rocker. Le gustaba hablar en yiddish con compañeros judíos. Respondí afirmativa­ mente con alegría. El primer encuentro con Rudolf y Millie fue muy importante para mí. Hablamos todo el tiempo en yiddish y cuando alguna vez yo pasaba al alemán, Rocker me rogaba que volviera al yiddish otra vez. No podía dejar de admirar el estilo de su letra �44 | Mechel Stanger cuando escribía en judío. Se carteaba con compañeros de todo el mundo. A través de Rocker conocí a Erich y Zensi Mühsan y otros compañeros anarquistas que vivían en la ciudad. Llegó un día que cumplí tres meses de estancia en Berlín. Se había acabado el permiso de residencia. Co­ mo no tenía a dónde ir, la policía me concedió tres meses más. Recordaré siempre los seis meses que viví en Berlín. Vivía en una gran pobreza no solo porque no podía trabajar sino también porque no había traba­ jo que conseguir en la ciudad. La mayoría de los com­ pañeros alemanes también estaban sin trabajo. Conseguí una sola vez trabajar. Era un trabajo clan­ destino de una noche en una panadería judía que esta­ ba en Grenadierstrasse. Me lo dieron ya que era un especialista en trenzar el chale11. El panadero, no podía ser de otra forma, se aprovechó de mi situación pagándome menos de lo que tocaba. Por otro lado, espiritual e intelectualmente, vivía en un ambiente anarquista emocionante, interesante y esti­ mulante. Fui huésped de unos compañeros alemanes que siempre me brindaron su solidaridad y amistad. Un hecho que me emocionó mucho fue cuando Rudolf Rocker me ofreció 50 pesetas, que le habían dado de algún país latinoamericano. No tenía otra moneda en �Memorias de un anarquista rumano | 45 ese momento. En esa ocasión, Rocker estaba preparan­ do un viaje a Holanda. Allí tenía que dar un discurso durante la ceremonia de inauguración de una estatua en honor a Ferdinand Dómela Niewenhuis12, un líder anar­ quista holandés, que también había sido un amigo suyo. Holanda no había participado en la primera guerra mundial. La situación holandesa en aquellos tiempos de crisis era un poco mejor que en la derrotada Alemania. Rocker me prometió que hablaría con los compañeros holandeses sobre la posibilidad de que fuera allá e inclu­ so de poder ejercer mi oficio de panadero. �Memorias de un anarquista rumano | 47 HOLANDA-FRANCIA-SUECIA-INGLATERRA-SUECIA En 1931, llegó Emma Goldman a Berlín para dar una serie de conferencias. Su primera conferencia se titulaba ¿Es el espíritu destructor un poder creador? (Ist der zerstorande Geist auch ein schaffender Geist?). Este ti­ tulo impresionó a mi hija, que años después lo referenció en un trabajo suyo sobre los años treinta. Han pasado 46 años desde que la escuché. La conferencia de Emma Goldman me maravilló. Fue toda una experien­ cia para mí. Principalmente, recuerdo su crítica a los bolcheviques, que con su dictadura habían destruido to­ das las fuerzas revolucionarias por muchos años venide­ ros. En esa época, había que ser muy valiente para manifestar este tipo de opiniones en Berlín. �I 48 | Mechel Stanger Sabía que el título de su conferencia era una alusión sobre las tesis de Bakunin. Emma, sin embargo, había desarrollado esta idea desde su propia óptica y llegado a conclusiones que casaban con los tiempos agitados que vivíamos y los sucesos difíciles que vendrían. Como acabo de contar, Rudolf Rocker había viajado a Ámsterdam, para inaugurar en Haarle Plein el monu­ mento en homenaje a Niewenhuis. Este anarquista go­ zaba de tanta popularidad entre los obreros holandeses que ni los nazis, cuando ocuparon Holan­ da, se atrevieron a derribar la estatua. Cuando Rocker volvió de su viaje, me contó que los compañeros holandeses estaban dispuestos a ayudar­ me, así que con seguridad me podría establecer allí. Ahora solo tenía que solucionar el problema del pasa­ porte. No tenía. Y, lógicamente, el consulado de Ru­ mania no me facilitaría uno, ya que era un desertor. Augustin Souchy me consiguió un pasaporte polaco de un ciudadano de Oberschlesien13. Sin embargo, no existía la menor semejanza entre mí y la persona que salía fotografiada en el pasaporte. Rocker propuso que un compañero alemán, que vivía cerca de la frontera holandesa, me ayudara a pasarla clandestinamente. �Memorias de un anarquista rumano | 49 Recuerdo con nitidez mi último día en Berlín. Era el 23 de agosto de 1931, cuatro años después de la ejecución de Sacco y Vanzetti. Las Juventudes Anarcosindicalistas habían organizado un acto de homenaje a estos dos compañeros italianos, que dieron sus vidas por sus ideas anarquistas en la libre América. En este acto hablaron varios compañeros de distintos países. Cada uno en su idioma. Entre ellos, recuerdo a Fernando Orobón que habló en español y Senia Fleschin que lo hizo en ruso. Había previsto representar una obra, Es Blitzt, pero an­ tes de que subiera el telón, intervino la policía de la república socialdemócrata de Weimar, dando a conocer la prohibición de representarla. Con el corazón roto me despedí de mis compañeros ale­ manes, muchos de ellos amigos íntimos. Tomé un tren en dirección a Holanda y me bajé en una pequeña ciu­ dad cerca de la frontera. En la estación me esperaba el compañero Muhr, que me explicó que no habría ningún problema en atravesar la frontera holandesa. Me quedé a dormir en su casa, por cierto, en la misma cama en la que Rudolf Rocker había dormido en una visita ante­ rior. A la mañana siguiente, vino otro compañero alemán y paseando por el bosque atravesamos la fronte­ ra. Al otro lado, me esperaba Muhr con un billete a Ámsterdam. �50 | Mechel Stanger Aquí también fui muy bien recibido. Me facilitaron una pensión donde vivir e incluso me dieron unos gulden para que pudiera mantenerme hasta encontrar un trabajo. El movimiento anarcosindicalista fue un tiem­ po muy grande. En 1919, había 100.000 miembros activos. Sin embargo, los comunistas holandeses con el apoyo de Moscú —en Holanda y en otros países obe­ deciendo órdenes del Kremlin— habían destruido el movimiento holandés bajo el lema: domina o destruye. Cuando llegué a Holanda todavía se editaba el sema­ nario De Syndikalist. En el país había distintos grupos anarquistas activos que editaban sus portavoces. Algu­ nos ejemplos: De Arbeidar en Groningen y Alarm en Ámsterdam. Un periódico de alto contenido intelectual era Befrejding. Existía incluso un grupo anarquista re­ ligioso que editaba De Freire Communist. El periódico que Niewenhuis había fundado, De Freire Socialista se seguía editando. Y también, De Vapens Nede, dirigido por Albert de Jong. A través de un compañero holandés obtuve trabajo en la fábrica de coches de Citroen. Mi primer cometido consistía en limpiar determinadas piezas que venían de Francia. Nadie me pidió mi permiso de trabajo o el pasaporte. Estaba contento, a pesar de que el trabajo era sucio y monótono. Por primera vez, desde que salí �Memorias de un anarquista rumano | 51 debajo del vagón de tren en Schlesischer Bahnhoff, me ganaba la vida. Y entonces... se comenzó a agitar para hacer una huelga en la fábrica. Había cuatro sindicatos, entre ellos el anarcosindicalista. Estos sindicatos se tenían que poner de acuerdo antes de comenzar la huelga. Me eligieron miembro del comité de huelga y formé parte de los pi­ quetes. A raíz de ello, la policía holandesa se fijó en mí, y me pusieron en la frontera con Alemania. Así comenzó un lustro de vagabundeo entre distintos países de Europa. O pasaba la frontera clandestinamen­ te o la policía me dejaba en la frontera. Eso fue lo que me pasó en Alemania, Holanda, Francia, Bélgica, Dina­ marca, Inglaterra y Suecia. En todos estos países estuve en contacto con compañeros. En París, por ejemplo, viví en casa de Jani y Rosa Doubinski, más tarde en casa de Ester y Abraham Erlichman. En los encuentros del grupo anarquista judío Autodidakt conocí a Adele Seller, dos compañeros de Cernowitz, Engel y Teichberg, entre otros. Algunos de los que solían dar conferencias en el grupo eran Alexander Schapiro y Voline. Fue a través de Voline que obtu­ ve mi carte d'identité que me permitió vivir y trabajar en �52 | Mechel Stanger Francia. En París también conocí a Peter Arschinoff14, Shalom Schwartzbart15 y a Néstor Makhno. Mientras tanto, en Alemania, Hitler había conquistado el poder. Rudolf y Millie consiguieron abandonar el país en el último momento. De camino a América, hi­ cieron un alto en París. Los compañeros franceses qui­ sieron rendirle un homenaje con un banquete en su honor. Allí conocí a Christian Cornellisen y Robert Luzon. Este último, tradujo una parte del discurso de Rocker en el banquete, al francés, mientras que la otra parte fue traducida por Paul Reclus, hijo de Ellie. Rocker también habló para Autodidakt. Todavía re­ cuerdo el principio de su parlamento: “Después de 40 años de trabajo activo en nuestro movimiento, la sitación ha llegado a tal punto que, en el otoño de mi vida, me veo obligado a dejar mi tierra y comenzar a vagar...”. Yo también vagaba por distintos países, a veces con papeles falsos. En este vagabundeo he conocido a per­ sonas interesantes y destacadas de nuestro movimien­ to. Arthur Lehning, Hem Dey16, Ernestan17 y muchos otros. En París escuché a Emma Goldman por segunda vez. El tema de la conferencia fue 30 años del movi­ miento obrero americano”. A través de Emma conse- �Memorias de un anarquista rumano | 53 guí el contacto de Michel en Londres, a donde fui después de una breve estancia en Suecia. En París aprendí esperanto. Un hecho que me abrió las perspectivas de contactar con correligionarios del mun­ do entero. Y fue a través del esperanto que conocí, en Estocolmo, a mi compañera Selma. Era modista de ofi­ cio. Volví de Londres a Estocolmo para comenzar a convivir con Selma. Poco después estalló la revolución española, el 19 de ju­ lio de 1936. Souchy y Santillán vinieron a Estocolmo. Relataron la lucha heroica de la CNT y la FAI en la re­ volución. No hace falta decir que me sentí llamado a participar. No podía quedarme en la tranquilidad de mi hogar en Estocolmo, sabiendo que mis compañeros luchaban y se desangraban en España, mientras intentaban contribuir a un mundo nuevo. De España llegaba una petición de auxilio dirigida a todos los compañeros del mundo. De­ cidí ir. �Memorias de un anarquista rumano | 55 EN EL FUEGO DURANTE LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA A finales de 1936 viajé de Estocolmo a Barcelona vía Francia como corresponsal del periódico Arbetaren13, entonces salía diariamente. Nada más pasar la frontera fue como si hubiera llegado a un mundo nuevo, increí­ ble. Todos los españoles, mujeres, hombres, jóvenes co­ mo viejos, todos con los que nos encontrábamos de camino a Barcelona eran anarcosindicalistas. En los va­ gones y en las estaciones se oía una y otra vez el grito orgulloso: Nosotros somos de la Confederación [en cas­ tellano en el original). Quería decir que eran miembros de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT. �56 | Mechel Stanger Nos acogieron con entusiasmo, con los brazos abiertos y nos saludaron con calor fraternal, como compañeros [en castellano en el original]. Ver el anarquismo como un movimiento de masas fue una impresión abrumadora para mí. Medio embriaga­ do por el ambiente y cansado por el largo viaje llegué a Barcelona de noche, tarde. Éramos muchos los vo­ luntarios que acudíamos para combatir a Franco y construir un mundo nuevo. La primera noche la pasa­ mos en un cuartel. Apenas nos habíamos dormido, nos despertaron las alarmas antiaéreas. Bajo la noche es­ trellada, se perfilaban los aviones alemanes con la esvástica, lanzando sus bombas, causando muerte y destrucción en Barcelona. La mayoría de nosotros nos quedamos en la cama. Al día siguiente, llegó un compañero de la CNT, un esperantista con el que yo me había carteado, a bus­ carme. En Estocolmo, cuando el boletín de la CNT empezó a publicarse en esperanto, dejamos de editar nuestro propio boletín para difundir el de la CNT. A raíz de esto, había contactado con este compañero. Me llevó al cuartel general de la CNT. Bullía de actividad. El cuartel general estaba en lo que fue la sede de la pa­ tronal. A lo alto del edificio ondeaba la bandera ro­ jinegra. �Memorias de un anarquista rumano | 57 Allí coincidí con Augustin Souchy y Helmut Rüdiger. Los dos se alegraron de verme, pero manifestaron que no faltaban voluntarios para luchar contra Franco, lo que faltaban eran armas y municiones. ¿De dónde con­ seguirlas? Los llamados países libres, los países occiden­ tales con América al frente, se habían convertido en “neutrales” y, en el oriente, en la “patria socialista” ba­ jo la garra de hierro del “padre de todos los pueblos”, pensaban más en su propia política traidora que en sal­ var al pueblo español de Franco, Mussolini y Hitler. De esta forma, el mundo entero ayudaba a los nazis en su ensayo general para la futura nueva guerra mundial. Los esperantistas españoles también se quejaban de la falta de armas. De todas formas, me aseguraron que me con­ seguirían un buen trabajo para poder defender la revo­ lución sin un fusil en mis manos. Así fue. Cuando supieron que sabía alemán, un com­ pañero de la FAI (Federación Ibérica Anarquista) me propuso un trabajo de responsabilidad en la fortaleza de Montjuic. Cuando escuché el nombre me asusté. Recor­ daba bien que fue allí donde el gobierno español apagó la vida de Francisco Ferrer, que había vivido noblemen­ te y de forma inocente queriendo enseñar a los niños a coexistir en paz y libertad. No quería trabajar en esa fortaleza, aunque los prisioneros fueran ahora fascistas. �58 | Mechel Stanger El compañero me tranquilizó. No tenía que estar en la fortaleza. Tenía que encargarme de un aparato que se encontraba en lo alto de la montaña. Allá habían colo­ cado un aparato telemétrico, con su ayuda se podía controlar el tráfico marítimo del puerto. Se podía identificar a los barcos, calcular su velocidad y distan­ cia del puerto. El aparato estaba fabricado en Alema­ nia y las instrucciones estaban en alemán. Aprendí rápido a manejar el aparato, reconocer los barcos ene­ migos y dar el aviso. Después de instruir a dos compañeros en su manejo, pudimos repartir la guardia. Mi tiempo libre lo pasaba en Barcelona. Era totalmente anarquista. La CNT y la FAI dirigían la vida de la ciudad. Por todo ondeaban las banderas rojinegras del anarco­ sindicalismo. El comunismo libertario [en castellano en el original], así llamaban los españoles al anarquis­ mo. La CNT tenía 2.000.000 de afiliados en España y yo tenía la sensación de que todos se encontraban en Barcelona. ¿Era posible que todas estas personas fue­ ran anarquistas? Para mí, comparado a como conocí las ideas anarquistas, en un reducido grupo en la pe­ queña ciudad de Cernowitz, la impresión que me cau­ saba Barcelona era extraordinaria. �Memorias de un anarquista rumano | 59 Entusiasmado, no sólo enviaba mis crónicas a Arbetaren sino también a la revista anarquista Brand. Firmaba con el seudónimo Aksorajdanto, que era la traducción al esperanto del nombre que la policía berlinesa me pu­ so de broma, Achsenreiter^ jinete del eje, refiriéndose a cómo llegué a Berlín. En los emocionados artículos que enviaba a Estocolmo no supe anticipar la traición de los comunistas españoles. Estos obedecieron como esclavos las órdenes de la hipócrita Moscú. Mientras, los anar­ quistas españoles cantaban Antes que esclauo prefiero morir [en castellano en el original]. Y murieron. A mi­ les, luchando sin armas de verdad contra Franco, mien­ tras que eran traicionados por los que consideraban sus hermanos: los comunistas españoles. Entre los corresponsales extranjeros que conocí estaba el periodista judío Slh. L. Schneiderman, que ahora co­ labora en Vorivárts. En esa época trabajaba para perió­ dicos de Varsovia. También conocí a muchos anarquistas extranjeros que expresaban su preocupa­ ción por el hecho de que los compañeros españoles co­ laboraban con el gobierno español. Lo hicieron depositando su confianza en sus contrarios ideológicos, mientras que estos, que eran unos fanáticos de sus parti­ dos, obedecían más a los dictados de estos que en con­ centrarse en la lucha contra Franco. �60 | Mechel Stanger Pasé catorce semanas en España, en medio de una re­ volución anarquista y, por desgracia, una guerra civil. Después de un tiempo, pensé que el trabajo con el apa­ rato telemétrico lo podrían hacer otros compañeros alemanes. Decidí volver a Estocolmo. La vuelta tuvo algunas complicaciones, pero un esperantista america­ no me ayudó a superarlas. En el viaje de vuelta me paré en París. Voline, Jani Dubinski y Erlichman no se sorprendieron de que dejara España. Ellos también se habían dado cuenta de que el final trágico de la revo­ lución española estaba cerca. La Revolución, española, anarquista, había sido traicionada desde el primer mo­ mento tanto por sus enemigos visibles como por los ocultos. En Estocolmo conseguí un permiso de trabajo como panadero. Cuando estalló la segunda guerra mundial quemé, junto a Selma, mi falso pasaporte holandés. Fue un acto simbólico. Significaba el fin de mis años de vagabundeo y el comienzo de una vida sedentaria estableciendo mi residencia permanente en Suecia. En 1943 nació nuestra hija. A lo largo de los años ha ha­ bido de todo, bueno y malo. De todas formas, he deja­ do de errar. Hasta 1962 trabajé en una panadería cooperativista y me gané bien la vida. Un día, después de todos los años que había trabajado como panadero, �I Memorias de un anarquista rumano | 61 tuve que dejar el oficio por culpa del asma provocado por la harina. Los últimos años he trabajado en distin­ tos oficios. Hace dos años y medio que me jubilé. En Suecia se está relativamente bien, se puede vivir de for­ ma sencilla y cómoda. Cuando pienso en mi vida, creo que mi contacto con las ideas libertarias dio un vuelco a mi vida consciente, llenándola de sentido. Hui de los militares rumanos porque el anarquismo me enseñó que no hay que apren­ der a matar personas. Mi máxima influencia literaria ha sido David Edelstadt19, devoraba, como el hambriento intelectual que era, cuando vivía en Cernowitz, sus es­ critos y canciones. Más tarde, conocí los escritos de Rudolf Rocker que me influyeron mucho, así como su propia personalidad magnética. Fue, para mí, un gran honor y alegría recibir de él, desde América, Nacionalis­ mo y cultura, en la edición que se publicó en yiddish. Me dedicó el libro: “Para mi querido amigo y compañe­ ro Mechel Satnger, un regalo de todo corazón y un re­ cuerdo de tiempos pasados”. De los compañeros que conocí en mis viajes, algunos han pasado por Estocolmo. He tenido la alegría de reen­ contrarme con Artur Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de Santillán y muchos otros, que �62 | Mechel Stanger he conocido durante mis años errantes y que han man­ tenido la amistad a lo largo de estos años tormentosos. En este último capítulo he rememorado con gran entu­ siasmo la revolución española de hace cuarenta años, y su derrota y decepción. Pero ahora resucitan las ideas libertarias en España y veo que la luz de la revolución española no se ha apagado. �:■. » . . ¡t- fo'J.d ccl:<.'fat ¡¿'¡m£r.cascd‘. So-’a:S¡(! XMtfrftfxkQx “É1111 1111 wi< ij paclHl átese ¡I* -_J 3 .. BÍN «K IJCK KKiUóRii RóAÁHl «r as ’tr i’-.i ■■. -uun- , -. $ í). M 3? ■ ■; St 3K $ •• ■: <, i i -.¿XJ* -44 ... Z.VAFIR AIUXIKK fa Pdrc-Pavlov6C Prj(: • l • ’• ' ■ �Memorias de un anarquista rumano | 65 NOTAS 01 Nombre en alemán de la ciudad. Actualmente, está en el es­ tado de Ucrania y se llama Vyzhnytsia. Se la conoce con otros nombres como Wyznica (polaco), Vijni^a (rumano), Vizhnitsa (ruso), Vizhnitz (yiddish). 02 Bucovina es una región histórica de Europa Oriental, situa­ da en las estribaciones nororientales de los montes Cárpatos, actualmente está dividida entre dos estados: Ucrania y Ruma­ nia. Tiene aproximadamente 25.000 km2. 03 Nombre alemán de la ciudad. Actualmente, la ciudad perte­ nece al estado de Ucrania. Se la conoce con otros nombres co­ mo Chernivtsi (ucraniés), Cernáuti (rumano), Czerniowce (polaco), Cscrnovic (húngaro) y Chernovtsy (ruso). 04 El autor se refiere al periódico Freire Arbeter Shtime, escri­ to en yiddish y publicado en Nueva York. Esto nos da una idea de su difusión. El primer número salió de imprenta el año 1890 y el último en 1977. La película Free Voice of Labor: The Jetvish Anarchists (1980) cubre el último año de la redac­ ción del periódico anarquista. �66 | Mechel Stanger 05 La principal fuente de la que se nutría el fascismo rumano era el antisemitismo. Su líder fue Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938). Se educó en una academia militar y en la uni­ versidad de Jassy. Allí tomó contacto con el famoso profesor tradicionalista y nacionalista Alexandru Constantin Cuza (1857-1947). Este profesor fundó en 1925 el movimiento de ultraderecha LANC (siglas, en rumano, que corresponden a Liga de Defensa Cristiana Nacional). Cuza era antisemita y su objetivo era que Rumania había de ser una sola nación y por ello había que purgarla de elementos no rumanos. Los judíos eran los más peligrosos: “raza bastarda, degenerada, estéril, sin nación, que no puede formar un organismo com­ pleto y productivo”. Abogaba por la deportación de los judíos, la expropiación de sus bienes y su expulsión de la vi­ da social. A principios de la década de 1920, su ideario reaccionario era el más extremista de Europa. Cuza adoptó la esvástica, antes que Adolf Hitler, rodeando el símbolo con el lema “Una nación, una ley, un pueblo, un rey”. Ale­ xandru Constantin Cuza era un teórico mientras que Co­ dreanu era más de acción. Ello motivo la ruptura del segundo con el primero, en 1927, para crear su propio movimiento, La Legión del Arcángel Miguel. Esta organiza­ ción derivó a su vez en la creación de la Guardia de Hierro en 1930. 06 Fritz Kater (1861-1945) fue el principal impulsor del �Memorias de un anarquista rumano | 67 anarcosindicalismo en Alemania. En 1907 acudió al congreso anarquista de Ámsterdam. Después de la primera guerra mundial fue uno de los fundadores de la FAUD (Unión Libre de Sindicatos de Alemania, anarcosindicalista) e impulsor de la AIT (Asociación Internacional de Trabajadores). Colaboró en el periódico Der Syndikalist y fundó una editorial, Fritz Kater Verlag. Murió el 8 de mayo de 1945, después de que explotara una bomba incendiaria caída junto a su casa. Igual suerte corrieron su hijo Hans, su hijastra y una de sus nietas. En 1930, dejó su cargo de presidente de la FAUD. Una curio­ sidad para el lector ibérico es que su hija Else se casó con el anarquista Diego Abad de Santillán. 07 Augustin Souchy (1892-1984). Periodista anarcosindicalis­ ta. En 1915, durante la primera guerra mundial, se fue a Sue­ cia para evitar el servicio militar. Dos años después, fue expulsado por el estado sueco por su labor antimilitarista. Llevó una vida nómada viviendo en España, México, Francia y Alemania. Participó en la guerra civil y revolución española trabajando en la CNT. Tiene varios libros dedicados a la re­ volución española. 08 Isaac Nachman Steinberg (1888-1957). Jurista, político, pe­ riodista y activista cultural ruso judío. Se afilió al Partido Re­ volucionario ruso, por ello fue expulsado de Rusia. Completó sus estudios en la universidad de Fleidelberg (Alemania). En �68 | Mechel Stanger 1910 volvió a Rusia para trabajar como abogado. Durante el periodo de diciembre de 1917 a marzo de 1918 fue Comi­ sario del Pueblo de Justicia (ministro de Justicia). Dimitió de su cargo en protesta por el tratado de Brest-Litovsk, que sig­ nificaba la partición de la Rusia Imperial. Comenzó a hacer campaña contra los bolcheviques. En 1923, amenazado de muerte, se trasladó a Alemania. En Berlín, editaba el perió­ dico socialista Freie Blaetter. Con la toma del poder por parte de los nazis en 1933, Steinberg emigra con su familia a Londres. Allí, es uno de los cofundadores de la Liga de la Tierra Libre, organización que trataba de encontrar un refu­ gio seguro para los judíos europeos. Estuvieron en negocia­ ción con el gobierno de Australia (1940) y el de Surinam y Holanda (1946-48) para comprar tierra y poder instalarse. Las negociaciones fracasaron. Después de una breve estancia en Australia, parte a Canadá. Moriría en Estados Unidos. Fue un prolífico escritor én yiddish con su nombre y con su seudónimo M. Lewadin. Tiene obras escritas en inglés, yid­ dish y ruso. 09 Helmut Rüdiger (1903-1966), periodista, escritor y tra­ ductor alemán. En 1922 se afilió a la FAUD. Fue el redactor de Der Syndikalist (1928). Ante el auge del nazismo aban­ donó Alemania en 1932 y emigró a España. En España par­ ticipó en la CNT. En 1936 fue nombrado secretario de la AIT. En la primavera de 1939 llegó como refugiado a Suecia donde residió hasta su muerte. �Memorias de un anarquista rumano | 69 Max Büttner (no Bittner) (1889-?), miembro de la FAUD de Leipzig. Tesorero de la comisión administrativa de la FAUD en Berlín. Encarcelado por los nazis, en 1937 en su ciudad na­ tal, Leipzig, fue condenado a 7 años de prisión. Reinhold Busch (1900-1987), cerrajero. En 1925 formaba parte de la SAJD (Juventudes Anarcosindicalistas de Alema­ nia, Syndikalistisch-Anarchistische Jugend Deutschlands). Miembro de la FAUD de Berlín, presidente de la comisión ad­ ministrativa de la FAUD a partir de 1930. En 1933 era el edi­ tor responsable del periódico de la FAUD Arbeiter Echo. Encarcelado por los nazis en 1933, logra la libertad en octu­ bre del 1934. Después de la Segunda guerra mundial fue di­ rector de una escuela en Rehfelde, cerca de Berlín. 10 Gerhard Reinecke (1907-?), músico, miembro de la AV (Anarchistische Vereinigung, Asociación anarquista) de Berlín. Compañero de Erich Mühsam, colaboraba en su revis­ ta Fanal a partir de 1929. En 1930 participó en el XVIII con­ greso de la FAUD como delegado de la federación berlinesa. Encarcelado por los nazis. 11 También jalá o pan trenzado. Se trata de un pan para acompañar las comidas del sábat (cena tradicional del viernes y el sábado). �70 | Mechel Stanger 12 Ferdinand Dómela Niewenhuis (1846- 1919). Anarquista, ateo, antimilitarista, vegetariano, abstemio y no fumador. Hijo del teólogo holandés Ferdinand Jacobus Nieuwenhuis y su esposa Henrierte Francés Berry. Al principio siguió los pasos de su padre. Después de cursar estudios teológicos trabajó como pastor protestante en diversas ciudades holan­ desas. Enviudó dos veces, hecho que hizo que perdiera su fe cristiana y dejara de predicar en 1879. Se convierte en uno le los líderes del naciente movimiento socialista holandés. El 1881 participa en la fundación de la Asociación Socialdemócrata (SDB). Bajó su liderazgo, la asociación protago­ niza huelgas y dinamiza la opinión pública. En 1887 es condenado a un año de cárcel por haber insultado a la fami­ lia real en un artículo de prensa. En 1888 es el primer repre­ sentante socialista holandés elegido diputado. El parlamentarismo le decepciona y se inclina hacia las ideas anarquistas. En 1891 decide junto a la SDB no presentarse a las elecciones. Dentro de la asociación había partidarios de presentarse al Parlamento. Cuatro años después de esta de­ cisión, se crea el Partido Reformista Obrero Socialdemócra- ta con un antiguo afiliado al SDB al frente, Pieter Jelles Troelstra. Ese mismo año, 1894, el SDB es declarado ilegal y Nieuwenhuis publica en Bruselas El socialismo en peligro, con un prólogo de Elisée Reclus. En 1898 comienza a editar el periódico anarquista El socialista libre. En 1900, publica el libro La debacle del marxismo. Organiza el Congreso �Memorias de un anarquista rumano | 71 Antimilitarista de Amsterdam en junio de 1904. Opuesto a una organización anarquista estructurada, y crítico del sindi­ calismo revolucionario, no participa en el Congreso Interna­ cional Anarquista de Amsterdam celebrado en 1907. 13 Alta Silesia, región histórica localizada en Europa central. Durante la primera guerra mundial los silesianos lucharon en el bando alemán. Los políticos polacos tenían interés en aña­ dir Silesia a Polonia por la riqueza de esta región. Los silesia- nos además eran bilingües: hablaban alemán y silesiano (una mezcla de polaco antiguo, checo y alemán). Alentaron una in­ surrección protagonizada por los trabajadores polacos, inmi­ grantes, que demandaban la unificación a Polonia bajo la promesa de este estado de que mejorarían sus condiciones económicas y sociales. La rebelión fracasó al no existir un apoyo mayoritario entre los silesios. En 1920 tropas fran­ cesas, italianas c inglesas ocuparon la Alta Silesia con el obje­ tivo de pacificar la región. En 1921 se hizo un referéndum sobre el futuro político de la Alta Silesia. El 60% de los vo­ tantes querían pertenecer a Alemania, mientras que un el 40% a Polonia. Los Aliados decidieron separar la región en dos. La parte más pequeña pero más rica, con casi el 75% de la industria, fue para Polonia, mientras el resto, para Alema­ nia. 14 Peter Andreyevich Arshinov (1886-1937). Anarquista ucra­ niano. Escribió las crónicas de la revolución makhnonista �72 | Mechel Stanger (1919-1921). Tras un corto periodo en el partido bolchevi­ que se une a los anarquistas (1906). Después de una serie de atentados es condenado a muerte por un tribunal militar, pero logra escapar. Protagoniza atracos, atentados y toda clase de acciones a lo largo de Rusia. Participa junto a Makhno en Ucrania para después emigrar a Alemania en 1922, más tarde a Francia y a los Estados Unidos. En 1934 rompe con el anarquismo y regresa a la Unión Soviética, con permiso de las autoridades. En 1937 es arrestado y, acusado de crear una organización anarquista subterránea, ejecuta­ do. 15 Samuel Sholem o Shalom Schwaztbard (1886-1938). Anarquista y poeta. Sirvió en el ejército francés y en el ruso. En 1910, después de una azarosa vida en Budapest y Viena, se establece en París como relojero. En 1914 participa en la primera guerra mundial como legionario francés. Desmovili­ zado en 1917, a causa de una herida que inutiliza su brazo izquierdo, viaja con su esposa a Rusia. Allá, ingresa en la Guardia Roja (1917-1920). Participa en dos campañas: la primera, la defensa de la frontera ucrania de un intento de invasión por parte de Rumania y, la segunda, en la que su unidad fue derrotada por las fuerzas combinadas del nacio­ nalista Petliura y el blanco Denikin. En esta campaña Schwaztbard fue testimonio de la devastación en vidas y cul­ tura que dejaban a su paso los violentos pogromos produci- �Memorias de un anarquista rumano | 73 dos durante la guerra civil rusa. Unas imágenes que le perse­ guirían toda su vida. Catorce miembros de su familia fueron asesinados. Acosado por las tropas de los blancos y los nacio­ nalistas, logra subir al barco Nicolás I y huir a Estambul. De allá a Beirut, Port Said y, finalmente Marsella. En 1920, desi­ lusionado por el poco compromiso revolucionario de sus compañeros, abre una tienda de reparaciones de relojes en París y participa de forma activa en el movimiento anarquista francés. En 1924, el que fue el presidente del directorio de la República Nacional Ucraniana, Symon Petliura, emigra a París. Schwaztbard le consideraba culpable de instigar los ter­ ribles pogromos ocurridos en Ucrania. En 1926, asesina de un tiro a Petliura. En el juicio que siguió al crimen fue defendido por los mismos abogados que defendieron en su momento a Buenaventura Durruti. Después de un juicio de ocho días, en el cual desfilaron numerosos testigos de una y otra parte, Schwaztbard fue absuelto por el jurado. En 1928 decide emi­ grar a Palestina, entonces un protectorado británico. En 1937 viaja a Suráfrica para intentar conseguir dinero para editar una enciclopedia en yiddish. Allá muere en 1938. En 1967, si­ guiendo sus deseos, sus cenizas fueron transportadas a Israel. En este país, varias ciudades tienen calles dedicadas a él. Entre los judíos ucranianos es conocido como nokent [El vengador]. Escribió poesía en yiddish con el pseudónimo Baal-Khaloymes [El soñador]. 1 �74 | MechelStanger 16 En realidad, Hem Day. Marcel Dieu (1902-1969). Perio­ dista y escritor anarquista. Después de la primera guerra mundial participa activamente en la reconstrucción del mo­ vimiento anarquista belga. En 1933 se hace objetor de con­ ciencia junto al compañero Leo Champion. Son condenados por un tribunal militar a dos años y 18 meses de prisión. Inician una huelga de hambre. La repercusión y el apoyo internacional obliga al gobierno belga a liberarlos al cabo de unas semanas de prisión. Tenía una librería de segunda ma­ no que fue un centro de reunión y refugio de anarquistas. Entre los que pasaron por su librería se encuentran Buena­ ventura Durruti, Francisco Ascaso y Gregorio Jover. Visita Barcelona en 1937, donde da varias charlas en la radio y se desplaza al frente. Ese mismo año, es expulsado de Francia por su conferencia “Fascismo contra la inteligencia: Franco contra Goya”. En 1945, impulsado por su profundo pacifis­ mo, se une a la Internacional de Resistentes a la Guerra (WRI). Es autor de diversos folletos, biografías de anar­ quistas y artículos de prensa. Fue el editor de la revista Pensée et Action y también editó libros bajo el sello Éditions Pensée et action. A su muerte, su biblioteca y archivo fue donado a la biblioteca de Bruselas. �Memorias de un anarquista rumano | 75 17 Ernest Tanrez (1898-1954). Anarquista belga. Orador de gran reputación. Creador en 1937 de un comité de apoyo a los anarquistas españoles durante la revolución. Durante la segunda guerra mundial se encuentra refugiado en Francia, pero es trasladado en 1940 a un campo de concentración na­ zi. Su salud se resentirá gravemente. Una vez liberado, regresa a Bruselas donde morirá. 18 Órgano de expresión de la central anarcosindicalista Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC). El periódico es he­ redero del quincenal Syndikalisten, fundado en 1910, y que pasó a publicarse diariamente en 1922 con el nombre de Arbetaren. Durante esta época tiraba 23.000 ejemplares. Duran­ te la década de 1950 pasó a ser semanal. Actualmente, es una revista mensual destinada a suscriptores y actualiza dos días a la semana las noticias de su página web. 19 David Edclstadt (1866-1892). Anarquista y poeta rusoamericano. Emigró a Estados Unidos. Combinaba su trabajo de perforador de botones con la publicación de sus poemas en yiddish en los periódicos Varhayt y Der Morgenshtern. Era editor en jefe del periódico anarquista escrito en yiddish Freien Arbeter Shtime pero dejó su puesto en 1891 cuando con­ trajo tuberculosis. Emigró hacia el oeste para intentar curarse. Siguió publicando poemas en el periódico hasta su muerte. ��ÍNDICE Presentación 011 Las memorias 021 Memorias de un anarquista rumano Notas Memorias de un anarquista rumano 025 Mi atrevida huida del ejército rumano 031 Mi llegada a Berlín causa sensación 037 Holanda-Francia-Suecia-Inglaterra-Suecia 045 En el fuego durante la Revolución española 053 063 �COLOSSUS col-lecció bressol de l'anarquia TÍTOLS PUBLICAIS 101 | Los Municipios Libres. Ante las puertas de la anarquía, 102 | Anarquía a pie de calle, 103 | Sebastiá Sunyer i Gavaldá. Vida d'un propagandista tolstoid, Federico Urales, 2015. Ruymán Rodríguez, 2016. Fran Fernández Gómez, 2017. 104 | La coacción moral. Fundamentos de una nueva ética social. 105 | La anarquía al alcance de todos, 106 | Polémicas Salvajes, Ricardo Mella, 2017. Federicos Urales, 2018. Ruymán Rodríguez, 2018. 107 | Ecología y Pensamiento Revolucionario, 108 | Horas de Revolución, 109 | Entre la revolución y la utopía. Murray Bookchin, 2019. Lucía Sánchez Saornil, 2019. Los anarquistas españoles ante Cuba y Venezuela (1958-1961), Manuel de Paz Sánchez 1 Ángel Dámaso Luis León, 2019. 110 | Propuestas proudhonianas, Erick Benítez Martínez, 2019. �1111 Movimiento libertario y educación en España (1901-1939), 112 | Mujeres libertarias en Jerez: Emili Cortavitarte Carral, 2019. El Sindicato de Emancipación Femenina. Pioneras del feminismo en la ciudad, Aurore E. Van Echelpoel / Francisco J. Cuevas Noa, 2020. H3 | La matanza del cuartel Carlos Marx, Agustín Guillamón, 2020. 114 | Anarquistas en Portugal. De los orígenes al congreso obrero de Tomar de 1914, Miguel íñiguez, 2020. 115 | La guerra invisible. Moros, afroamericanos y gitanos en la Cuerra Civil (1936-1939), Francesc Tur Balaguer, 2020. 116 | Los revolucionarios de Kronstadt, 1921-2021, 117 | Memorias de un anarquista rumano, Frank Mintz, 2021. Mechel Stanger, 2021. ! 1 �CALUMNIA Esta primera edición de Memorias de un anarquista rumano de Mechel Stanger se publicó el día 20 de diciembre de 2021. �CALUMNIA | COLOSSUS 091 Entre la revolucióny la utopía. Los anarquistas españoles ante Cubay Venezuela Manuel de Paz | Ángel D. Luis io| Propuestas proudhonianas Erick Benítez Martínez III Movimiento libertario y educación en España Emili Cortavitarte 12 | Mujeres libertarias en Jerez Aurore E. Van Echelpoel | Francisco). Cuevas Noa 131 La matanza del cuartel Carlos Marx Agustín Guillamón 141 Anarquistas en Portugal Miguel íñiguez 151 La guerra invisible Francesc Tur Balaguer I6| Los revolucionarios de Kronstadt Frank Mintz 1 �> • ' ¡ X ; calumnia colossus 17 9 1432527 O ™ImentVSCrÍtaS en yiddish-Memor¡as de m anarquista rumano nos abre una ventana por donde observar el variado, diverso y colorido anarquismo balcánico y europeo anterior a la segunda guerra mundial. Acompañando al autor en este libro conoceremos el anarquis­ mo gracias a un panfleto de Malatesta y la exhortación de un compañero: “¡Es hora de que seas un ser humano!”. De la poesía revolucionaria pasaremos a la acción: desertaremos del ejército de Rumania para exiliamos en el Berlín revolucionario de los años treinta. Allá descubriremos el movimiento anar­ quista alemán y a Rudolf Rocker, con quien establecería una amistad que duraría hasta el final de sus días. Sin parar, visita­ remos el movimiento libertario holandés, gozaremos de la hospitalidad de los judíos anarquistas exiliados en Francia y nos refugiaremos en Suecia. País que no dudaremos en aban­ donar para defender en Barcelona la Revolución Social. Son los recuerdos de un anarquista, de un panadero de un esperantis­ ta que nunca dudó que la humanidad era su familia y el planet su hogar. bh � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Volume secolul XXI Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Memorias de un anarquista rumano (2021) Subject The topic of the resource Ediția spaniolă a memoriilor lui Mechel Stanger, anarhist din Bucovina, care și-a publicat amintirile în idiș și suedeză, în 1978. Description An account of the resource Mechel Stanger Creator An entity primarily responsible for making the resource Mechel Stanger trad. spaniolă Albert Herranz Source A related resource from which the described resource is derived donație Calumnia Edicions Publisher An entity responsible for making the resource available Calumnia Edicions Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2021 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Albert Herranz (trad.) Rights Information about rights held in and over the resource Calumnia Edicions http://calumnia-edicions.net/ Relation A related resource Amintirile în suedeză: https://www.anarhiva.com/items/show/326 Traducerea în limba română: https://pagini-libere.ro/brosuri/amintirile-unui-anarhist-din-romania-mechel-stanger/ Language A language of the resource spaniolă / espanol Type The nature or genre of the resource volum 2021 Albert Herranz Alexander Berkman anarhism anarho-pacifism anarho-sindicalism anti-fascism anti-militarism anti-război Arthur Lehning Augustin Souchy Bucovina Calumnia Cernăuți CNT David Edelstadt Diego Abad de Santillán Domela Nieuwenhuis (1846-1919) Elie Reclus Emma Goldman Erich Mühsam Errico Malatesta FAU Francisco Ferrer Germania idiș Mechel Stanger Milly Witkop Nestor Makhno pacifism Paul Reclus Peter Arșinov Războiul Civil din Spania Revoluția din Spania România Rudolf Rocker spaniolă Traducere Traduceri Vișnița Voline https://anarhiva.com/files/original/1d25461b1dc361ec907eec838d662952.pdf 0ce5c6f92fa3ace875c5777767200472 PDF Text Text Minnen av en rumansk anarkist Mechel Stanger F6rfattaren ar boisatt i Sverige s,edam tang tid tillbaka. Men sina minnen skrev ham f6rst' pa jiddiscli for en anarkistisk tidning son trycks pa jiddisch ooh utkommer i New York och liar funnits son 1890. 6versattningen till svenska har gjorts av Stanger sjalv. - Manga kanda personer upptrader livs levande i Meohel Stangers minnen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teoretiker, Erich Mtihsam, en tysk diktare och anarkist son m6rdades i ett nazistiskt koncentrationslager, Emma Goldman , som senast f6rekom i bestselleFn "Ragtime", ryssen Voline, vars bok om ''den okanda revolutionen" i Ryssland trycks om Over hela varlden, Nestor Makhno, den legendariske bonde,ledaren och maEiga andra. J a,g ar f6dd den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som da tillh6rde 6sterrike-ungerska imperiet. F6rst 1918 blev detta omrade en del av Rumanien. Jag f6dde's i en trang, orolig varld. Mitt hem var fattigt. Dar fanns ma'nga barn, bamen som tillh6rde familjen och de barn far undervisade. ohyra (det var min sang) och somnade med en gang, tills man pa nytt vackte mig for arbete. Mina vilodagar. var 16rdagar och helgdagar. L6nen var mat och "husrum" i bageriet. Mat fick jag till- rackligt. Varre var det med s6mn. Jag stal mig till s6mn, sa fort tillfalle gavs. Mina klader var gamla trasor. I bageMin far var larare, strang, from och riet arbetade jag alltid nastan naken, endast med e'n sack fram och en sack mycket argsint. Mina f5rsta minnen ar 6rfilar och slag, de som jag sjalv fick bah fastknutna kring midjan. Pa det viset arbetade jag i hela sju ar och de pappa utdelade till sina elever. Nar jag var tretton ar (nov. 1922) |det f6refaller i dag otroligt) tills ja,g blev inkallad till militartjanst. - Unrymde jag fran detta hem. Jag begav mig till Cernowitz, en stad dar jag inte der de sju ar.en rymde jag flera ganger fran bageriet. Men jag kom alltid tillkande e'n enda manniska. Efter nagra timmars vandring pa gatorna, gick jag baka. Hunger eller k61d, ibland bada detr6tt, frusen och hungrig in i ett bageri larna drev mig tillbaka. Min arbetsgiva,I'e tog alltid beredvilligt emot mig, med for att fa varma mig. Dar fick jag stanett halvt hanleende. Ham tog emot mig na. Pa det viset blev jag bagare och det inte av medlida'nde utan darf6ir att ham har f6rblivit mitt yrke. uppskattade arbetet a,v denna unga I bageriet arbetade jag fran klockan "hast" som trots att den spjarnade emot i.yra pa eftermiddagen till klockan sex da och da andock alltid kom tillbaka till pa morgonen. Darefter gick jag ut pa selen och det tunga arbetet. stan och lastad med tva tunga brfedlrorEfter andra varldskriget har Sovjet gar for att dela ut br6det till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka ihop pa ::::a:e#±;np±:,Cfi9kr:o°¥£±Zei:C:o¥::6Ldke:: en hog tomma mj6lsackar fulla med {/I_ _ 45 �vina. Detta omrade som aldrig i historien tillh6rt Ryssland. U nder min vistelse i Cernowitz Iron jag for f6rsta gangen i mitt liv i kontakt med j.udiska anarkister. Jag blev nastan omedelbart intresserad av den antiauktoritara tanken. De of ta f6rekommande samma'ndrabbningarna med min f ar hade psykologiskt f6rberett mig, gjort mig mottaglig f6r "anti-regeringstanken". Upplevelsema i bageriet, dar jag blivit utsugen till bristningsgrinsien, gjorde mig mottaglig for anarkosyndikalismen. Jag minns sarskilt ett ovantat mote ined min skolkamrat Schmerl Ringel ('numera Posatt i Paris). Jag gick pa gatan som` vanligt med mina tva br6dkorgar. Hans ord gjorde mig nyfiken, da ham sa att ham hade nagot som var bra for mig att lasa. Han gav mig Errico Malatestas broschyr: ''Bland landarbetare". Detta var min lyckliga anarkistiska b6rjan. Denne italienske anarkists ord talade med sadan 6vertygelse, att de tra'ngde djupt in i hjartat pa den unga bagarpojken. Tillsammans med Schmerl var ocksa en annan kamrat, Benno Donnenfeld. Han sag pa mina tra¥g-a-kig+a~e'i ocri--`;-a br6dkorgarna som tyngde pa mig. Ham sa: "Det ar tid att du blir manniska''. - Efter att ha last Malatestas broschyr blev jag inte bar.a "en manniska" utan en helt aniian manniska. Benno bageriet. det sista me. Den brukade ofta komma till mig i I hemlighet hade ham med sig numr`et av Freie Arbeiterstimhade da passerat genom manga tffer och var sa trasig att det knappt gick att lasa den. Men jag hade en frisk, intellektuell aptit pa att lisa vad dar stod och ma'nga artiklar gav mig naring. Da kunde jag inte tanka mig att jag ett halvt arhundrade senare skulle si'tta som fore detta bagare i Sverige och skriva mina minnesanteckningar i denna tidskrift. Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkistkretsar. Till en b6rjan hade jag svart att f6lja med i diskussionerna, men sa smaningom 6ppnades en ny varld for mig. Den intellektuella ledaren far dessa ::ump:e:cingp#a¥::::na=eania¥:: jag attTHn~n:rTS'chnab hallit ett f6redrag i Tel-Aviv eller H.aifa om amnet: "Var- for har anarkismen inte blivit f6rverkli8ad ? „ . Nar jag da med mina 21 ar 1930 blev inkallad till militartjanst, var jag redan 6vertygad anarkist. Det kandes f6rfar1igt. Att inte g6ra militartjanst skulle innebara fangelse. Som anarkist hade jag inte stop lust att vara levande begraven i ett rumanskt fangelse. Jag ryckte in. Men efter ett par manader hade jag utarbetat en vansinnigt vagad rymdplan. Min vagade flykt fran den rumanska armen J ag fick nagra dagars permission for att resa till Cernowitz. Dar besl6it jag mig efter samtal med mina kamrater i den hemliga anarkistiska klubben, att inte resa tillbaka till kasernlivet. Sjalva militarlivet var inte sa svart f6r mig. Jag var van att arbeta som en hast ot'h 46 sova pa sackar. F6r f6rsta gangen sedan jag rymde Ira.n min stranga larare och far hade jag genom rumanska arm6n tre mal mat om dagen, hela klader och en ren sang. Jag led inte hel]er av nagon antisemitism, t,i'ots att det r(JtJan da ha"skade pogromer i Rurianien ledda ;.` �9:i¥a och hans cuzister (Cuza var ledare for den antisemitiska r6relsen). Men jag kunde u'nder inga omstandig•heter f6rdra det meningsl6sa och brutala i tjanstg6ringen. Vi var till exempel tvungna att borsta skor tre ganger om dagen trots att de blankte som speglar. F6r den minsta lilla avvikelse fran kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet a,v gevarskolvama. Vi fick slag av navar och av breda tunga soldatremmar, oftast visste vi inte ens varf6r vi blev slagna. Vara, sadistiska underofficerare pastod med "en glimt" i 6gat att det var nodvandigt for den militara disciplinen. Nap jag besl6t mig. for att rymma fran militartjansten var jag givetvis medveten om att detta innebar att jag ocksa maste lamna landet. Det e'nda land som jag da, varen 1931, trodde mig ha nagon m6jlighet att stanna i och inte bli tillbakaskickad till Rumanien som desert6r, var Tyskland. Dartill kom att var anarkistiska grupp i Cernowitz hade f6rbindelse med tyska kamrater i Berlin. Ut6ver Fr. Arb.St. fick vi ocksa tyska anarkistiska tidskrifter och propaganda,1itteratur. Jag fick en adress till en tysk kamrat, Warschauerstrasse 34. Jag mi'nns annu hur mina rumanska lramrater\tranade mig i att minnas den adressen. Trots att den anarkistiska r6relsen da var legal i Tyskland tordes jag inte ha nagra antecknade adresser pa Frikmi8. Ja,g kladde mig i militarens klader, tva par skjortor, byxor, jackor, strumpor och vantar. Min plan var att resa ned taget som gick fran Bukarest till Berlin. Men i'nte som vanlig resenar. Jag skulle ligga pa axla,rna under vagnen. Den dubbla bekladnaden skulle skydda mig mot det harda jarnet och h].alpa mig att battre halla fast mig med hander och f6tter. Med mina sista Lei (rumanskt mynt) k6pte jag en biljett till Bukarest och tog farval av mina kamrater som 6nskade mig en lycklig resa. Torsdagen den 7 april 1931 kom jag till stationen i Bukarest. Trots att solen sken, fr6s ja,g. Jag darrade inombords och inom mig horde ja,g fragan: Mechel ar du saker pa att du inte ar tokig? - Men innan jag hann hitta pa att Svara pa den fragan hade taget till Berlin rullat in pa perrongen och b6rjade fyllas a,v passagerare. Avgangstiden napmade sig. Jag br6t nu en bit br6d av de tva br6dstycken jag fatt med mig pa r.esan. Tuggade pa br6det blandade jag mig med resenarerna och i ett obevakat 6gonblick smog jag mig ner under en av vagnar'na. Jag lade mig ner och fors6kte g6ira det sa bekvamt som m6jligt. Nap jag nu val lag dar kande jag mig lattare till mods. Det var som en tung stem ramlat ned fran br6stet. Jag vet inte varf6r me'n jag kande mig friare och sakrare. Min tidigare radsla var nu borta. Ingen kunde nu se mig dar jag lag. Men jag sag fran mitt g6mstalle hundratals ben ga f6rbi, sma, stora, manliga, kvinnliga, t o in officersben sag jag utan radsla. Just som jag tankt att det har var ju inte sa farligt och i alla fall ett billigt satt att resa h6rde jag avgangssignale'n och taget b6rjade rulla,. I tjugosex timmar lag jag under vagnen! Jag h6ll 6gonen slutna sa gott som hela tiden. Att ligga med ansiktet nedat var bast, men eftersom taget for med en valdig hastighet kastade luftdraget ideligen upp smastenar. Mina tva par byxor slets smart s6nder sa att huden blev bar och aven k'nana skrapades gang pa gang av de vibrerande axlarma. Hela kroppen skakade mig till illamaende. Vid varje fartf6r!andring sanktes jarm- 47 �` kedjor som gav mig slag med I.amna - mellanrum. Bara en Dante eller Jack London skulle kunna beskriva mina smartor, min spa'nning, det bed6ivande larmet i mina 6ron, min sugande hunger och min brinnande tr6st. Jag var utmattad och d6dstr6tt och kande stark angest varje gang jag beh6vde g6ra mina naturbehov. Mer an en gang tankte jag att jag skulle slappa taget med hamder och f6tter och bli 6verk6rd for att slippa lida,ndet. Men da grep mig skracken att bli upptackt. Pa en del stationer gick jarnvagsmannen omkring med lampor far att kontrollera att allt var som det skulle under vagnarna. Varje gang jag sag ett lampsken blev jag iskall av radsla for att bli upptackt innan jag matt 'Berlin. Jag vande mig med ryggen at lampskenet och plockade ihop mina kladtrasor. Vai.je gang klarade jag mig. En gang stannade lampans sken langre a,n normalt. Da var jag saker pa att snort kanna en knuff med en jarnstang man hade for att sla pa axlarna eller hjulen. Men mannen gick vidare och da trodde jag att ham sett mig, men anda var en manniska med ett gott hjarta och inte ville avsl6ja en blindpassagerare. Nar jag sedan efter resans slut sag mig i spegeln och upptackte hur svart av olja och fett mitt ansikte var, sa kanske det anda var sa att kontrollanten inte sett mig med denna ''skyddsfarg". . Fredag morgon, den 8 april 1931 efter ett evighetslangt dygn kr6p jag utmattad ner fran vagnen. Jag kande mig halvd6d. Med kisande 6gon kunde jag lasa "Schlesischer Bahnhof''. Da visste jag att jag lyckats komma fram 'till Berlin! Vacklande, nastan som berusad kr6p jag till en h6rna bakom en stop lada och f6rs6kte somna. Men snar`t kande jag en spark av en st6vel. Nar jag reste mig sag jag en gatusopare ned sopkvast son skramd tittade pa mig. Ham sprang for att hamta polisen. Ham kom tillbaka med en polisman. Utan ett ord f6rde de in mig pa stationen. Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina klader an var blev det anda smart klart att jag bar rumansk uniform och var soldat. Jag berattade for polisen att jag deserterat fran den rumanska arm6n och att jag rest uncle,r en jarnvagsvagn i tjugosex timmar. De skakade pa huvudet. Men de tvattade mina s&r och smorde pa jod. Det brande som eld. De gav mig kaffe och sm6rgds och f6rde mig till narmaste polisstation. Sa slutade min vansinnigt vagade f lykt fran den rumanska armen pa hjulaxel under en jarnvagsvagn fran Bukarest till Berlin. Stor Sensation vid min ankomst till Berlin Pa polisstationen f6rh6rde man mig och upprattade protokoll. Framf6r allt uppeh6ll man sig vid ressattet och f6rvanade sig att jag utstatt en sadan fard under tjugosex timmar. Darefter f6rde man mig till ett fangelse. Redan samma eftermiddag stod jag efter nagra timmars s6mn inf6r en domare. Det fodmella atalet berodde pa att jag 6verskridit den tyska grinsen utah pass och visum. Straffet for detta kunde bli 5-14 dagars fangelse eller f6rvis- 48 ming ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det viktigaste var att inte bli tillbakaskickad till Rumanien. Dar skulle jag ha blivit stalld inf6r en militardomstol och blivit d6md for att ha deserterat i min uniform. Domaren i Berlin gav mig det kortaste straffet fern dagars fangelse. Ham motiverade dot lindriga straffet med att hah tog hansyn till att jag riskerade livet for att komma till Berlin. Intressant ar att aklagaren rekommenderat domaren att �he'lt och hallet frikanna mig. Ham ansag namligen att den farliga resan i sig varit straff nog. arna om min hemska resa och kom for att gladja sig mod den raddade "hjalten" och stoltsera ned honom. Nasta morgon kom fangvaktaren och gav mig ett halvt dussin berlintidningar son pa f6rsta sidan hade stora sensationsvackande rubriker om min ankomst till Berlin. Pa en gang blev jag en hjalte i mina medfangars och vakternas 6gon. E'n del tidningar hade fact hela historien om bakfoten, andra ater hade 6verdrivit en hel del. Endast en journalist hade talat med mig i fangelset och bans artikel var till alla delar korrekt. Efter nagra dagars vila och samvaro med mi'na, landsman, tog jag kontakt med Fritz Kater, anarkosyndikalistisk f6rfattare och da utgivare av ''Der Syndikalist" den tyska anarkosyndikalistiska fackf6reningens organ. F6reningen var` ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands). Fritz Kater i som var svarfar till Diego Abad de Santillan, den kande spanske anarkisten och 6versattaren av Rudolf Rockers verk till spanska - skickade mig till Artikeln vai. t.o.in. skriven med sympati. Bland berlintidningarna, fanns ocks& en artikel om mig i Josef G6bbels ''Der A'ngriff". Rubriken i detta nazistiska blad 16d inte ovantat: "En ny gast i Berlin". I)et som skramde mig mest var den i flera tidningar aterkommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskickad till Rumanian och 6verlamnad till arm6n. Det visade sig emellertid att `min angest for att hela den farliga flyk- ten skulle ha varit f6rgaves, var on6dig. Dagen darpa kom nagra landsman son da bodde `i Berlin och halsade pa mig. De hade last om min flykt i tidningen. Bland den var Mechel Roll fran Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom ocksa en man vid namn Abusch, vars hustru var fran Wij'nitz. AIla hade med sig klader, cigarretter och choklad. Det betydde mycket far mig, men det viktigaste var att jag hade adresser dit jag kunde ga efter fangelsestraffet. Augustin Souchy. Souchy tog emot mig mycket kamratligt. \ Dagen darpa ptresenterade ham mig f6r tJ.. .N. *Steinpefg. Redan i Cernowitz hade jag h6rt talas om denne man och last hans verk,. Jag ha,de alltid undrat hur en religi6s jude kunde vara revolutionar. Eftersom ja,g inte kunde tinka mig min far, den strange ortodoxe lararen, som anarkist. J. N. Steinberg bj6d mig hem till sig. Jag fick da illfalle att framf6ra min undran. Ham svarade mig sa har: "En judisk anarkist, ar nagot met. an bara anarkist, eftersom den judiska, anden verkar i honom t.o.in. mar ham ar anarkist". I hans hem m6tte ja'g ocksa hang broder Aron. Huvudamnet var min fard fran Rumanien. Under samtalet var jag den ende son r6kte. Jag bj6d dem, men de tackade nej. F6rst senare pa kvallen sag jag de bada br6derna r6ka. Da gick det upp for mig att det var 16rdag och --de hade vantat till kvallen, da deb ar D en dag jag fick lamna fangelset stod Mechel Roll och vantade pa mig och tog ned mig till sitt hem. Dar trfffade jag tre grabbar som varit elever hos min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Barte], och Schulim Schulwolf. De kramade om mig. Alla hade last i tidning.- tillatet att r6ka. Jag bad om ursakt for min frackhet, men an i da,g minns jag hur imponerad jag blev av deras tolerams. Son kontrast tankte jag pa min far som sakert skulle ha slagit mig for samma ''f6rsyndelser". Nagra dagar senare gick jag till re49' �daktionen for "Der Syndikalist". Dar traffade jag` de tyska kamraterna Helmut Rtidiger, Max Bittner och Reinhold Busch. Alla tre ber6mde mig for den vagade och lyckade flykten fran den rumanska arm6n. Det hjarligaste mottagandet fick jag vaxlade med kamrater varlden Over. Genom Reinecke blev jag ocksa bekant med Erich och Zensl Mtihsam och andra tyska anarkistiska kamrater som var bosatta i Berlin. En dag hade mina tre f6rsta manader i Berlin gatt ut. Jag~hade inte upp6`- hallstillstand langre. Eftersom jag inte hade nagonstans att ta vagen beviljades mom, trots att ham sjalv var ±`attig och jag ytterligare tre manader av polisen i Berlin. Dessa sex manader f6rblir evigt i arbetsl6s i likhet ned manga andra mitt minne. Jag levde i stor fatti'gdom kamrater under den stora ekonointe enbart p.g.a,. att jag inget arbetsmiska krisen i Tyskland. Hans livsledtillstand hade. Det fanns helt enkelt sagarinna var s6mmerska och hade en inget arbete att f a. Ocksa de flesta liten inkomst. - Jag hade under tiden tyska kamraterna var arbetsl6sa. En fatt tillstand av polisen att tillfalligt visenda gang lyckades jag i hemlighet fa tas i Berlin. Daremot fick jag inte uten natts arbete i ett judiskt bageri pa fora nagot slags arbete. Tva ganger i veckan, onsdag och 16rdag, var jag Grenadierstrasse. Jag fick det eftersom jag var 'specialist pa att flata chale. tvungen att infinna mig hos polisen. De Nagurligtvis utnyttjade bagar.en situaupptradde alltid mycket tillm6tesgaentionen genom att betala mindre. iech:::reb±::fa]fsetshi:r¥:a:(A,"A± Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spannande, intressant och rfyfiafeHirF-hfalf)=`---, stimulerande .anarkistisk atmosfar, Jag Gerhard Reinecke tog mig ofta med var ofta gast hos tyska kamrater som till den tyska anarkistiska f ederationen. alltid visade solidaritet och vanskap. Dar var ocksa redaktionen for tidningen ''Der Freie Arbeiter". Dar blev jag beSarskilt r6rande var for mig en gang kant ned manga underbara kamrater, att Rudolf Rocker erbj6d mig 50 pesetas, som han just fact fran nagot latinvars vanlighet jag aldrig skall g16mma. amerika'nskt land. Han hade da ingen Tanken pa deras kamratskap varmer annan valuta. Rocker h611 just pa att formig an i da8. bereda sig £6r en resa till Holland. Han skulle dar halla ett tal vid avtackande En dag fragade Gerhard Reinecke om av ett monument Over Ferdinand Domejag ville f61ja med honom och traffa la, Niewenhuis, en ledande hollandsk Rudolf Rocker. Ham tyckte mycket om anarkist, son ocksa varit hans persopliatt tala jiddisch med judiska kamrater. 8a van. Det ar sjalvklart att jag med gladje svaHolland hade i'nte varit med i f6rsta ade ja pa Reineckes fraga. Det f6rsta varldskriget. Situationen i Holland var m6tet med Rudolf och Millie var en stor darf6r i dessa tider av allmam ekonohandelse far mig. Vi talade hela tiden misk kris nagot battre an i det slagna jiddisch, och mar jag vid nagot tillfalle 6vegick till tyska, papeka,de Rocker det Tyskland. Rocker lovade nu a,tt tala med hollandska kamrater om m6jligheterna genast och bad mig fortsatta pa for mig att, komma dit och kanske fa jiddisch. Jag kunde inte nog beundra arbeta i mitt yrke som bagare. hans vackra judiska handstil. Ham brev- :;6denmfkga=readtdeG±;sHhao= 50 �liolland - Frankrike - Sverige - England - Sverige Detta ar, 1931, kom Emma Goldman i Oberschlesien. Men Get fanns inte den till 13erlin I.6r att halla f6relasningar. minsta likhet mellan personen pa passHennes f6I.sta f6redrag bar titeln: "Ar fotot och mig. Rocker f6reslog att en den f6rst6rande anden ocksa en skapande kraft?" (pa tyska: Ist der zerst6rande Geist auch ein schaffender Geist?). Denna rubrik gjorde intryck pa min dotter mar jag berattade om detta for henne och hon omnamnde denna titel i en uppsats om trettiotalet. Det ar nu fyrtiosex ar sedan jag horde detta f6redrag. Emma Goldmans tal f6rtrollade mig. Detta var en verklig upplevelse for mig. Huvudsakligen minns jag hennes starka kritik mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur f6rst6rt a.Ila re- volutionara krafter for manga ar framat. Det var pa den tiden i Berlin verkligen vagat att offentligt ge uttryck for sadana tankar. Jag visste att rubriken pa hennes f6redrag hanf6rde sig till Bakunins kanda pastaende. Men Emma Goldman hade utvecklat denna standpunkt fran si'n egen synvinkel och kommit till slutsatser som passade in i den oroliga tiden och kommande svara handelser. Som jag nyss namnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam for att pa Haa,rlemer Plein avtacka monumentet till minnet av Niewenhuis. Denne anarkist var sa omtyckt bland de holla'ndska arbetarna att inte ens nazisterna son senare ockuperade landet vagade riva detta monum`ent. Nar Rocker kom tillbaka fran sin resa berattade ham, att de hollandska kamratel.na var redo att hjalpa mig, sa jag eventuellt kunde bosatta mig dar. Nu uppstod fragan oin ett pass. Jag hade inte nagot. Och 'naturligtvis kunde jag heller inte fa nagot av den rumanska konsuln i Berlin, eftersom jag var desert6r. Augustin Souchy skaffade mig ett polskt pass fran en medborgare tysk kamrat son bodde vid hollandska gransen vid ett lampligt tillfalle skulle smuggla mig Over till Holland. Sista dagen i Berlin minns jag mycket val. Det var den 23 augusti 1931, fyra ar efter avrattningen av Sacco och Vanzetti. Det anarkosyndikalistiska ungd.omsf6rbundet hade organiserat en minnesh6gtid Over dessa tva italienska kamrater som var tvungna att ge sina liv for sina anarkistiska id6er i det fria Amerika. Pa detta matte talade flera kamrater fran olika, lander. Var och en p& sitt eget sprak. BIa'nd dem minns jag Ferdinand Orob6n som talade spanska och Senia Fleschin som h6ll sitt anf6rande pa ryska. Ett7 skadespel ''Es blitzt" skulle ocksa ha uppf6rts, men strax innan ridan sku]le ga upp ingrep polisen i den socialdemokratiska Weimar-republiken och meddelade sitt stranga f6rbud mot uppf6randet av denna pjas. Med tungt hjarta tog jag farval av mina tyska kamrater, manga av dem hade kommit mig nara. Jag for med taget i riktning not Holland och steg av taget i en liten stad nara gransen. Vid stationen m6tte kamrat Muhr mig, ham f6rklarade att det inte skul]e bli nagra problem att ta gig Over till Holland. Jag 6vernattade hos den'ne kamrat, f.6. i samma sang som Rudolf Rocker tidigare ]egat i vid sitt bes6k dar. Mor- gonen darpa kom en annan tysk kamrat och promenerade ned mig genom skogen in i Holland. Dar vantade redan Muhr med en biljett till Amsterdam. Har blev jag ocksa mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i ett 51 �pensionat och gav mig t.o.in. nagra gulden i fickan att klara mig pa tills jag fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska r6relsen var en gang tamligen om- det hade till f6l].d att jag blev f6rpassad Over gransen till Tyskland igen. fattande. 1919 fanns Over 100.000 aktiva Pa sa vis inleddes min femariga vandring mellan olika lander. Antingen jag sjalv f6rs6kte ta mig Over gransen, eller medlemmar. Men de hollandska kcmmu- smugglades Over av polisen. Det gallde nisterna med Moskva bakom har - i Holland precis som de gjort i andra lan- landerna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark, England och Sveri- der pa befallning fran Kreml - f6,r- ge. I alla dessa lander stod jag i kon- st6rt den hollandska r6relsen enligt parollen: beharska eller f6rst6r. Da jag kom till Holland utkom fortfarande regelbundet veckotidningen "De Syndikalist". I Holland fanns da flera anarkistiska organisationer med egna tidskrifter. Nagra exempel ar: ''De Arbeidar" i Groningen och "Alarm" i Amsterdam. En tidning som stod pa mycket meg intellektuell niva var "Befreijding". Det fanns t.o.in. en religi6s anarkistisk `8rupp som utgav en egen tidning "De takt med vara kamrater. Freie Communist". Niewenhuis hade grundat tidningen "De Freie Socialist" som fortfarande utkom. "De Vapens Nede" utgavs under redaktion av Albert de Jon8. Genom en hollandsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Citro6n. Mitt arbete bestod i att reng6ra vissa de1ar som kom fran Frankrike. Ingen tillstand att bo och arbeta i Frankrike. I Paris traffade jag ocksa Peter Arschinoff, Shalom Schwartzbart och Nestor Makhno. minniska fragade mig vare sig efter pass eller arbetstillstand. Trots att arbetet bade var smutsigt och monotont var jag n6jd. Ty for f6rsta gangen sedan jag kr6p fram fran jarnvagsvagmen vid Schlesischer Bahnhof f6rtjanade jag mitt livsuppehalle. Och sa. .. b6rjade man agitera for strejk pa denna fabrik. Dar fanns fyra olika fackft}rbund, bland dem ocksa det anarkosyndikalistiska. Dessa f6rbund fick f6rst komma 6verens sinsemellan i.nnan man kunde inleda strejken. Jag blev invald i strejkkommitten och del: tog som strejkvakt. Da fick jag den hollandska polisens 6gon pa mig och 52 I Paris t.ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare avon rios Es- ter och Abraham Erlichman. Pa sammantraden hos den judiska anarkistiska gruppen "Autodidakt" traffade jag Adele Seller, tva kamrater fran Cernowitz, Engel och Teichberg och manga andra. Bland f6redragshallarna i denna klubb var bl.a. Alexander Schapiro och Voline. Just genom Voline fick jag ocksa mitt "Carte d'identit6" som gav mig 1' Tyskland hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och Millie lamnade landet i sista minuten. Pa sin resa till Amerika gjorde de uppehall i Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers ara. Dar traffade jag ocksa Christian Comellisen och Robert Luzon. Den senare b6rjade 6versatta Rockers tal till franska. Darefter tog Paul Reclus, en son till Elie. ~ Rocker h611 ocksa tal i ''Autodidakt". Jag minnst annu inledningen: ''Efter 40 -ars aktivt arbete i var r6relse har det kommit sa langt att jag nu pa min alders host ar tvungen att lamna mitt ]iem]and och b6rja vandra . . ." Aven jag var en vandrare mellan olika lander pa ibland f6rfalskade papper. Pa dessa vandringar har jag m6tt manga intressanta och prominenta per- �so'ner av olika nationalitet inom var r6relse. Artur Lehning, Hem I)ey, Ernestan och manga fler. I Paris horde jag Emma Goldman far andra gangen. Denna gang f6relaste hon Over amnet ''30 ar amerikansk arbetarr6relse''. Emma Goldman f6rmedlade ocksa kontakten ned Michael i London, dit jag begav mig efter e'n kortare vistelse i Stockholm. I Paris hade jag lart mig esperanto. Nagot som 6ppnade vidare vyer i kontakter med likasinnade varlden Over. Och just genom esperanto traffade jag i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon var s6mmerska till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste ti]lbaka fran London till Stockholm for att b6rja \min samlevnad med Selma. Strax darpa utbr6t den spanska, revolutionen den 19 juli 1936. Souchy och Santillan kom till Stockholm. De berattade om CENT:s och FAI:s heroiska kamp i denna revolution. Det sager sig sjalvt att jag kande mig engagerad i denna kamp. Jag kunde inte vara kvar i det ]ugna Stockholm med vetskapen om att vara kamrater kampade och f6rbl6dde dar borta i Spanien, samtidigt som de ville bygga en ny och fri varld. Darifran kom ett fop pa hjalp till alla meningsfrander varlden Over. ~ Jag besl6t mig for att resa dit. I e!den under spanska revolutionen I slutet av 1936 Iamnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Barcelona som korrespondent for "Arbetaren" pa den tiden utgiven dag]igen . - Sa smart vi kom Over gransen till Spanien kande jag det som om jag kommit in i en ny, otrolig varld. Alla spanjorer, ten lag vi i en kasern i Barcelona. Vi hade knappt fal]it i s6mn, f6rran vi blev vackta av flyglarm. Mot den stjarnklara, himlen avtecknade sig tyska hakkorsprydda flyg som kastade ned sina bomber som spridde d6d och f6rintelse i Barcelona. De flesta av oss lag kvar i man, kvinnor, unga saval som gamla,, vara sangar. alla vi m6tt pa vagen till Barcelona var Dagen darpa kom en kaml.at fran anarkosyndikalister. I jarmvagsvagnarna, CNT, en esperantist, som jag korresoch pa stationerna hordes om och omponderat med fran Stockholm, och hamigen det stolta utropet: Nosotros somos tade mig. (Vi hade i Stockholm sa smart de la Confederaci6n. (Vi ar fran KonCENT:s bulletin b6rja,t utkomma pa esfederationen".) Det betydde att de var peranto, slutat utge var egen tidning, medlemmar i ''Confederaci6n Nacional for att e4dast sprida den spanska bulledel Trabajo" CNT. De tog emot oss tinen). Detta hade fort mig i kontakt . hjartligt med 6ppna armar och halsade med denna kamrat. Ham f6rde mig dioss med broderlig varme som ''Comparekt till CNT:s huvudkvarter. Dar sj6d fieros", kamrater. det av aktiviteter. Huvudkvarteret var Detta att se anarkismen som en massinrymt i fore detta, a,rbetsgivarnas hus, r6relse var' for mig ett 6vervaldigande och h6gst upp vajade den svartr6da intryck. Halvt berusad av denna stainfanan. ming ,och mycket tr6tt efter den langa Dar m6tte jag Augustin Souchy och resan, kom jag sent pa natten fram till Helmut Rtidiger. Bada, gladde sig att se Barcelona. Vi var flera frivilliga som mig, men sa samtidigt att folk som ville kommit far att bekampa Franco och slass mot Franco fanns det tillrack]igt fors6ka bygga en ny varld. F6rsta natav. Men daremot fanns inga vapen och 53 �ingen ammunition. Varifran skulle man fa det ? De sa kallade fria, vasterlandska landerna ned Amerika i spetsen hade f6rblivit hyQklande ''neutrala" och i 6ster tankte man i det "socialistiska fosterlandet'' under jamklacken av ''alla folks lille far" mer pa sin egen f6rradar- rater att avlasa instrumentet delade vi upp vakten. min fritid tillbringade jag givetvis inne i Barcelona. Staden var ida helt anarkistisk. Alit f5rsiggick under CNT:s och FAI:s ledning. Overallt vajade svart-r6da anarkosyndikalistiska fanor. Sjalva luften andades frihet och entusiasm. "EI Comupolitik an att radda det spanska folket nismo Libertario" som spanjorerna da fran Franco och Mussolini och Hitler. Pa, det viset hjalpte hela varlden nazis- kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spanien. Men mig terma att utf6ra sin mordiska generalf6ref611 det som om alla dessa ,befann repetion inf6r det kommande andra sig just i Barcelona. Ar det verkligen varldskriget. Ocksa de spanska esperan- m6jligt att alia dessa manniskor ar ant,isterna klagade sin brist pa vapen, inen hangare av de anarkistiska id6erna? ±'6rsakrade mig att de skulle hitta ett Far mig som jamf6rde med mina f6rsta bra arbete at mig att f6rsvara revolutioar av anarkistiskt uppvaknande i en nen utan ett gevar i handen. trang krets i den lilla staden CerncL gav det frihetliga Barcelona ett S a blev det ocksa. Sedan man kommit witz storslaget intryck. underfund att jag kunde tyska, f6reslog I entusiasm Over detta sande jag min en kamrat fran FAI (Federaci6n Anarkorrespondens inte bara till "Arbetaren" quista Ib6rica) ett ansvarsfullt arbete pa utan ocksa till tidskriften "Brand''. Jag fastningen Montjuich. Nar jag horde det skrev under pseudonymen "Aksorajdannamnet blev jag radd. Jag mindes val to" detta ar en 6versattning av Berlinatt dar hade den spanska regeringe'n slackt Francisco Ferrers liv. ham som levde adelt och oskyldig och ville lara barmen en fl.i och fredlig samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma, fastming, aven om fangarna nu var fascister. Men min spanska kamrat lugnade mig. Jag behove inte vara i fastningen. Jag skulle sk6ta en apparat son befann sig uppe pa det h6ga berget. Man hade dar placerat en telemetrisk maskin. Med dess hjalp kunde man pa langt h&ll iaktta annalkande batar. Man kunde identifiera dem och mata deras avstand fran hamnen och beralma med vilke`n hastignet de tog sig fram. Maskinen var tillverkad i Tysk]and och instruktionerma var pa tyska. Jag larde mig snart att hantera apparaten och larde mig kanna i.gen egna eller fientliga fartyg och att snabbt rapportera detta. Sedan jag instruerat tva andra kam- 54 polisens skamtsamma "Achsenreiter" d:s axelryttaren, med hansyftning pa min fard som blindpassagerare under jarnvagsvagnen. I de begeistrade rapporter jag nu sande till Stockholm hunde jag inte f6rutse det gemena f6rraderiet fran de spanska kommunistermas sida. Dessa lydde slaviskt befallningama fran Get hycklande Moskva. Samtidigt sj6ng de spanska anarkisterna "Antes que esclavo prefiero morir" (Istallet far att vara slav, f6redrar jag att d6). Och de dog ocksa. I tiotusenntal, stridande mot Franco utan riktiga vapen, samtidigt som de blev f6rradda av dem de betraktade som sina br6der: de spanska kommunisterna. 8 land de utlandska korrespondenterna i Barcelona m6tte jag den judiska journalisten Sch. L Schneiderman som nu �ar medarbetare i "Vorwarts''. Pa den tidan arbetade ham for tidningar i Warszawa. Jag traffade ocksa e'n hel del utlandska anarkister som hade stora be- kymmer far att de spanska kamraterna samarbetade med regeringen. De gjorde detta med fullt for.troende for sina ideologiska motstandare, men dessa var alltf6r partifanatiska och h6ll pa sitt parti i starlet for att koncentrera kampen mot Fr`anco. Jag tillbringade fjorton veckor i Spamien mitt under frihetlig revolution och tyvarr inb6rdeskrig. Efter en tid insag jag att arbetet vid den telemetriska ap- mj6lastma och var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De senare aren arbetade jag inom olika yrken. For tva och ett halvt ar sedan blev jag pensionerad. I Sverige ar det relativt bra, man kan leva, enkelt och bekvamt. Nu nap jag ta'nker tillbaka anser jag a,tt kontakten med den frihetliga anarkismen i unga ar vande hela mitt medvetna liv och gav det mening. Jag rymde fran den rumanska militaren darf6r att den anarkistiska tiden lart mig att man inte skall lara sig m6rda man'niskor. Det f6rsta stora litterara inflytandet kom genom David Edelstadt, vars sanger och skrifter ja,g som uthungrad paraten pa Montjuic mycket vat kunde sk6tas av andra tysktalande kamrater. Jag besl6t att resa tillbaka till intellektuell laste redan i Cernowitz. SeStockholm. Resan var f6rknippad ned mare kom jag i kontakt med Rudolf en del svarigheter, som emellertid en Rockers skrifter som ocksa ut6vade stor amerikansk esperantist hjalpte mig att paverkan pa mig, liksom Rockers egna 6vervinna. Pa hemvagen stannade jag i magnetiska personlighet. Det ar en stor Paris. Voline, Jani Dubinski och Ergladje och ara far mig att ham, mar lichmans var inte 6verraskade att jag "Nationalism och kultur" utkom pa jidlamnade Spanien, Ty, aven de ha.de redisch, skickade ett exemplar till mig dan da insett att det tragiska slutet pa •fra'n Amerika, med f6ljande tillagnan: den spanska revolutionen var nara. Den "Till min kare van och ka,mrat Mechel spanska, frihetliga revolutionen hade Stanger, en gava fran hela hjartat och fran foirsta 6gonblicket blivit f6rradd av ett minne fran gangna ar." hela varlden, av saval 6ppna som dolda Av de kamrater som jag traffade unfineder. der mina resor har en del ibland kommit I Stockholm fick jag arbetstillstand till Stockholm, och jag har haft gladjen som bagare. Nar andra varldskriget br6t att aterse dem har. Bland dem ar Artur ut brande jag h6gtidligen tillsammans Lehning, Albert de Jong, Augustin med Selma mitt falska hollandska pass. Souchy, Diego Abad de Sa'ntillan och en Detta, var en symbolisk akt. Det inne- del andra som alla varit en del av mitt bar ett slut pa mina vandringsar och liv undei. mina vandringsar och f6rblifastslog tanken att bygga min standiga vit kamrater och vanner genom stormibostad i Sverige. 1943 f6ddes var dotter, ga ar. - I detta sista avsnitt har jag som nu sjalv ar mamma till tva lyckade barn. Under arens lopp har det ibland varit samre ibland battre. Men med stor entusiasm aterupplevt den spanska revolutionen for fyrtio ar sedan - och dess nederlag och besvikelsen. jag har i alla fall slutat vandra. Till 1962 arbetade jag i ett kooperativt ba- Men nu ned ateruppsta'ndna frihetliga tankegangar i Spanien, ser jag act ljuset fran den spanska revolutionen inte har geri och tjanade ganska bra. Da fick jag efter alla ar som bagare besvar med slocknat. 55 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Diverse secolul XX (1901-2000) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Minnen av en rumänsk anarkist Amintirile unui anarhist din România (1978) Subject The topic of the resource Amintirile lui Mechel Stanger, anarhist născut la Vișnița, în Bucovina. Description An account of the resource Mechel Stanger Frihetlig Socialistisk Tidskrift Creator An entity primarily responsible for making the resource Mechel Stanger Source A related resource from which the described resource is derived colecție personală Publisher An entity responsible for making the resource available Frihetlig Socialistisk Tidskrift Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 28 martie 1978 Relation A related resource https://sovversiva.wordpress.com/2014/04/20/minnen-av-en-rumansk-anarkist/ Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource pdf Language A language of the resource suedeză swedish svensk Type The nature or genre of the resource articol de ziar Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Stockholm, Suedia, 1978 1978 Alexander Berkman anarhism anarho-pacifism anarho-sindicalism anti-fascism anti-militarism anti-război Arthur Lehning Augustin Souchy Bucovina Cernăuți CNT David Edelstadt Diego Abad de Santillán Domela Nieuwenhuis (1846-1919) Elie Reclus Emma Goldman Erich Mühsam Errico Malatesta FAU Francisco Ferrer Germania Helge Döhring Mechel Stanger Milly Witkop Nestor Makhno pacifism Paul Reclus Peter Arșinov Revoluția din Spania România Rudolf Rocker Spania Suedia Voline https://anarhiva.com/files/original/6c3760055dc6fe737265e7b8cdda2ba2.pdf 09ed6ba4406d9b3e0fec036da1c39b78 PDF Text Text �������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Broșuri secolul XXI (2001-20xx) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Despre evacuări și rasismul cotidian în București Description An account of the resource O comunitate locuiește în stradă de un an, ca formă de protest față de un stat rasist și disfuncțional, care neglijează problema lor și a altor mii de oameni aflați în situații similare. Creator An entity primarily responsible for making the resource Michele Lancione Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 15 septembrie 2015 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alina Huzui-Stoiculescu (trad.) Language A language of the resource română 2015 București evacuări Frontul Comun pentru Dreptul la Locuire Michele Lancione rasism https://anarhiva.com/files/original/8b04233d8f283b095afda51eebb98a89.pdf 867c808bb2b008cf4312a531a0e3a04c PDF Text Text ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Broșuri secolul XXI (2001-20xx) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Critica teoriei marxiste a statului (2011) Subject The topic of the resource fragment din Mihail Alexandrovici Bakunin „Etatism și anarhism” (1873) Description An account of the resource 5 pagini, broșură Mihail Bakunin Creator An entity primarily responsible for making the resource Mihail Alexandrovici Bakunin Source A related resource from which the described resource is derived Biblioteca Ⓐcasă: https://libracasa.librarika.com/ Publisher An entity responsible for making the resource available Centrul de Cultură Anarhistă Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2011 Relation A related resource https://centruldecultura.wordpress.com/ Language A language of the resource română Type The nature or genre of the resource broșură Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Cluj, 2011 2011 anarhism Centrul de cultură anarhistă Cluj Cluj-Napoca Hegel Karl Marx Lassalle marxism Mihail Bakunin revoluție stat Traducere https://anarhiva.com/files/original/28608c212c4f0a4c034c055d9e070543.pdf fc7f1eb5739d00cca1848f85a1e9a30c PDF Text Text �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colecție volume secolul XX (1901-1989) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Dumnezeu și statul Description An account of the resource Mihail Bakunin Panait Mușoiu (trad.) Biblioteca Revistei Ideei Creator An entity primarily responsible for making the resource Mihail Bakunin Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1918 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Panait Mușoiu (trad.) Language A language of the resource română Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant sec. XIX-XX Subject The topic of the resource Traducerea din 1918 Source A related resource from which the described resource is derived https://iasromania.wordpress.com/ 1882 1918 anarhism anti-statism Biblioteca Revistei Ideei Carlo Cafiero Élisée Reclus (1830-1905) filosofie Mihail Bakunin Panait Mușoiu religie Traducere Traduceri https://anarhiva.com/files/original/e4f74496d9904f49b16c488167a9cc79.pdf e877f2cff0824089017f8d8209a035ce PDF Text Text WLIRCEA c. g--,OSETTI NUVELE ANUL NOU. SPOVEDANIA' UNEI nariaNDE. UX ROMANCA. BALANUL. PRIETENUL MPS ZINCA PRIMA CIOCNIRE. --14 IULIP AL MAMEI BERNARD. LACRIMI DE MAMA. . PORTRETUL LUI MIRCEA ROSETTI NOVA BIOGRAFICA ; . BUCURESCI TIPOGRAFIA JR.OMANI)L", PA ROL S:rada Nmnei H fi ladnarT. 1882. pOBT., ��o PO a NAIUJ AUTOR Waide.,...,............ VOL 111:...4(01 1.-,.0.11111L...1c5c2... MIRCEA C. ROSETTI NoT totT care'l plângem se nu ne scurtam clurerea, cad mult a meritat el acest ultim omagiti, acésta ultima desmerdare a inirnelor nOstre. PlapAnda ficire a amintiHI trebuie se fid mult udata, spre a remiinea viciie in sufletul omenesc, ce mistuie trecutul si se branesce din present. Se vorbim mereil de Mircea, pentru ca el se fia tot-dé-una cu no'f; e bine pentru societate, e bine pentru tinerimea mistra, de a'l tine prin amintire langa noi. Se pkingem gindindu-ne la vieta luI de suferinte; la acea copilarie si tinerete tre- cuta pe patul de durere. �II Se gustam prin amintire farmecul spieltului seri : se ne arnintirn de observatiunile fine si pètrunddtóre, de glumele delicate, ce curgeau neincetat de pe buzele lui, chiar §i in midlocul celor mai mari suferinte, chiar §i atunci and nu mai avea nici o indoiald de sfirsitul seü apropiat. Se culegem in fine, ca ultima mângdiare, ceea ce ne póte lasa acestd viéta atat de scurta printr'o suferinta neince- tatd de 28 de ant Mircea s'a ndscut la 16-28 Ianuariii 1850 la Paris, in timpul esilului patriotilor românI, in urma evenimentelor de la 1848. Conceput i purtat in primele clocotiri ale sirntimIntelor genercise ce se reversati din marele sufiet al mamel si al tatdlui seri, Mircea pare a fi primit de la acestd origine focul sacru al simtirel. Mic, el nu era ceea ce se numesce obicInuit un copil stralucit ; nu fermeca pa- �III rintii prin precocitatea, prin glumele si prin jocnrile IA der ii desmerda stand adesea cu capul pe peptul lor ; el era, cum sunt mai adesea in copilaria lor Omenil superior'', un copil ce se desvolta incet ; vorbea putin der tot-de-una nemerit. Parintii ail pastrat cuvinte de ale copilariel fiului lor, cari aretail de pe atunci o inteligenta superiOra, sub esteriorul sal greoiti, caci mi- cul Mircea era cel mai solid si mai sanetos din copii d-lui Rosetti. La versta de patru ani si cate-va luni avu un accident nenorocit. Era in trasura impreuna cu mama si sora lui ; jucandu-se, se racjima de usa; acesta se deschise fara de veste, si copilul se rostogoli pe paveti; rota din urrna a trasurei ii trecu peste piept. Mama 14 in culmea desperarei, dar neperclendu=s1, ca in nicl o akä ocasiune, presinta de spirit, isi lud copilul in brace si intra intr'o farmacie. Baietelul nu simted nimic de cat ua tuse cam astmatica. In �IV farmacie s'apoi acasd i se deterd tOte ingrijirile medicale i medicil declarard cd ac- cidentul acesta n'a lasat nici ud urmä. Un an dup'acest accident astma se declard. De atunci bóla nu l'a mai pdrasit. Vestitul doctor Trousseau, in ingrijirile ce ii dete necurmat, descoperi dupii cat-va timp cd suferea i de gutd, mostenire de la mosil sei. TOte somitatile sciintei deterd ingrijirile lor acestui copil, ce era un subiect rar si curios pentru cercetärile lor. Doctorul Trousseau scrise chiar, intr'una din lucrdrile sele, despre casul miculul Mircea, demonstrând o teorie noud despre astrna in raport cu guta. Cu tote acestea, micul Mircea crescea si se desvolta, in fisic §i in intelegintd. In diva cand fu permis patriotilor romiinI a reintra in Ord pentru care el 41 sacrificaserd averea si cei mai frumosi ani al tineretii lor, Mircea avea sépte ani. �V De ad inainte, tote luptele sustinute de parintii sél si de amicii lor politici, pentru rAdicarea sociall si politica a Romaniei, se petrecura supt ochii sëL Inima sea batu de tote nobilele simtiminte, pentru propagarea cdrora toti ai sel erail cei mai neobositi apostoli. La acéstä scOla i se forma spiritul i sufletul. Apoi and acésta educatiune morala fu desdversitä prin cultura intelectuald, prin studiele largi solide, la cari el se deda cu ul adevdrata pasiune, Mircea sciu se probeze cä era capabil de a deschide noul i vaste orizonturi principielor i simtimintelor in cari fusese crescut. In 1864, in urma loviturei de Stat, familia lui Mircea se retrase la viia d-lui Ion Bratianu langa Pitesci. Ambele familii, Ion I3rätianu i Rosetti, nu formara de cat una singura, unite prin farmecul acelei amicii nestramutate, care a legat tot-d'a-una pe sefii lor. Ua inima i ua inteligenta ca a �VI lui Mircea nu putea de cat se profite din vieta in comun a acestor doui Omeni, a acestor cloud familii. Evenimentul de la Februariti 1866 readuse pe familia Rosetti in Buouresci. Mircea, care studia de mai multi ani in casd, supt directiunea mamei s'a pdrintelrff seri, incepu a urma regulat cursurile liceului Mate! Basarab. In tot acest timp, bOla de care suferia nu inceta de a '1 chinui. Ea se manifesta in acéstä periOdd prin accese destul de dese de astmd, cari desvoltail din ce in ce mai mult emfisema pulrnonard, produsä de ensasi astma. De eke sute de ori nu am vecjut atunci pe acest tnër cu fata atat de simpatica, cu ochiul atat de espresiv, indouit supt greutatea suferintei lui, respirand cu mare anevointd, si totusi plecat pe cartea sea si studiind neincetat. El se intrerupea nurnai din timp in timp spre a spune uä glurna, ud epigramd; se �VII intrerupea Ana. 0 mai bucuros spre a spune un cuvént de mângalere recunosc6tOre ma- ma séle, care cu o nespusa duiosie nu '1 perdea nici ji nici nOpte din vedere. In 1871 Mircea, care terminase liceul si a cdrui sänëtate slabise Arica in urma mai multe bronchite, pl6ca in Francia, cu parintil 1 cu fratii set in incloitul scop de a V completa studiele si de a ti ingriji sénatatea cu ajutorul maiestrilor sciintei. Cu tote ca fu silit a merge cu mama sea la felurite bai, s'a sta ernele in Pisa, in Nizza, in Ncapole, in Menton, totusi in anul 1873 el 1sT trece cu succes bacalaureatul in Paris. Apoi, de si inamic al titlurilor, el intelege partea practica a vietei, face concesiune prejudecatilor, si se pregatesce d'a trece licenta in litere i esamenele cursurilor facultatii de drept, unde si trecu cu succes primul esamen i se pregatise a trece i pe cele-l-alte. Studiele universitare regulate nu '1 ocupaii �VIII ens6 de cat in a doua ordine ; adev6rata at ragere ail pentru densul studiele filosolice, mai cu deosebire cele ce se ating de cestiunile sociale. Este apr Ope de prisos a dice cd un asemenea spirit nu putea se imbratiseze alte idei, de cat cele mai naintate. In Paris, in acest vast cerc de lumini, vederile i se largesc, spiritul i se radica ; el intra chiar inteuä parte din miscar ea sociald si politica a acestui laboratoria al sciintei sociale. Actiunea lui era conclusä de simtimintele generOse in carl fusese crescut, cu tendinta, neapëratd ori-cdrui tene'r ce 'ssi are inima bine pusa, de a merge mai departe, de a trece peste prejudecdtile si imperfectiunile societatif in care träim. Cu tOte acestea, Mircea nu era numai omul abstractiunii. Natura il indestrase in tOtä puterea, cu rationamentul trebuincios spre a face dinteensul si omul practicei, �lx al aplicatiunii. Ast-fel s'a revelat el anca din anul 1876, cand incepu pentru densul adevërata epoca a produceril. In scurt timp el se face cunoscut, iubit si pretuit in numerOse cercuri la Paris si la Roma. Irnmonnentarea marelui cetatian trances Michela fu pentru Mircea prima ocasiune, in care se areta talentul sèü oratoric. La banchetul ce intruni sése sute de studenti in sala Ragache, a doua gi dupa immormentare, Mircea Rosetti rosti un discurs, care produse ua adinca impresiune, atat prin inaltimea vederilor si no. bleta simtimintelor, cat si prin puritatea si frumusetea forma Din acea cji reasicurat el ensusi: asupra aptitudinei sele oratorice, luâ adesea cuventul in public, si vocea lui sonora, fata-I espresiva, forma-I artistica si cugetarile-I luminOse, furl tot-d'a-una salutate cu un adev'erat intusiasm. Inteua intrunire facuta in scop de a a- �x . junge la uä fraternisare a studentilor de tOte nationalitatile, Emile Gautier, orator socialist fOrte cunoscut in Paris, rosti aceste cuvinte: Prin ruinele ânca fumânde ale Strasburgului, se intindem mAna fratilor nostri din Germania. 0 mare furtuna se radica in contra acestor cuvinte, atat de marinimcise in fond, si intrunirea deveni tumultucisa. Mu IV se adresara atunci la Mircea, conjurandu'l se caute a potoli spiritele; el cedâ staruintelor atnicilor se'f, si reusind a face se fie ascultat, readuse, prin caldura espresiunii, prin soliditatea rationamentului seti, linistea si armonia in sinul intrunirii. Discursurile lur in asemeni ocasiuni, erail adevdrate consilii ; el cauta a indrepta erorile si ratacirile pe car! le observa in miglocul societatiI unde se afla. Predica moderaiunea in forma, si caldura si credirqa in fond. La un banchet dat in 1880 in Paris in onOrea d-lui Bignami, directorele �Xl unui (liar socialist italian, Mircea c}ise amicilor sal politici aceste profunde cu- vinte : Cred ea Lavelay cu lstoria proprietayil i Stuart Mill in ultimele sale lu- crari aü facut mai mutt pentru socialism de cat Proudhon cu faimosul sëü strigat : La proprietei c' est le vol (proprietatea este hotie). Ce n'ar fi facut un asemenea om, décd sanatatea 'f-ar fi permis se intre in vieta practica a terei sale ! Mircea arata in acela timp ce putea se devina ca scriitor. In 1876 el publica prima sea nuvell, Spovedania unei murinde; urma apoi in 1877 Blanul, 0 romeincd, Prietenul meg lem ; in 1878 dete publicitatei nu- vela Zinca, apol in 188o Prima ciocnire. El publica tot-de-o-data intr'ua brosura studiul sail, atat de insemnat, asupra magistraturei, propunend neinamovibilitatea si sistema electiva pentru intarirea acestei a treia puteri a statului. II �XII In limba italiand, in almanachul socialist din Milian, el publica un studiü asupra avocatilor, intitulat ,Prostituirea adevIrulur . In limba francesa, el scria pentru un diar, o mica nuvela 141 lulifi al mama Bernard' . Tote aceste diferite lucrari, cari nu erail de cat un inceput intr'ua cariera ce era se fie stralucita, pOrta sigiliul personalitatei séle bine caracterisate. Semetie inaltare in cugetari ; forma purl si artistica ; patriotism, revelandu-se in scop, in fond si in forma ; inlantuire perfect& in tOte i- deile sele, pe basa acelorasi principie sociale i politice. Mircea era de ua fineta si de u4 de i_ catetä rarä in analisa simtimintelor; acésta arata propriele sele simtiminte. Mama era pentru densul un obiect pios si miscator. Si cum ar fi putut se fia intr'alt-fcl, pen- �XIII tru un suflet ca al sal, and avea neincetat sub ochi tipul eel mai sublim ! In nuvelele séle, caracterul cel mai inalt, natura cea mai alésä este tot-de-una marna ; acestä mama e numai iubire i devOtament; ea este capabila de ori-ce sacrifici, caci viéta nu i se pare a fi a lei ci a copiilor iei. In primävera anului acestuia and Mircea ash' greil bolnav, incepuse o nuvela, al cdrui titiu era Lacrdmt de mamd. Este ua perdere sericisä cä n'a mai putut sfarsi acea scriere. Mircea a publicat i ate-va incerari social; precum : Ciirmuip ci Ciirmuitori, lurrare publicatä in qece numere ale Ro-anauhd, uä criticg asupra Filosofiet sciini asupra Comentarielor declafd ratiunei drepturilor omaui" din 1789, cu ocasiunea esirii de sub tipar a cartel d-lui Ernile Acollas. In micilocul acestor mid lucrari, cari intrerupeati din timp in tirnp monotonia �XIV unei esistente chinuite de o suferinta neinduplecata, Mircea cugeta neincetat la o opera de cea mal mare insemnatate. Sub titlul st&pnii nostril', el pregatia uã scri- ca va fi opera luI cea mare. Ea era un studiü ere care, spunea fratilor seT, critic al societatil, in forma de , Consilie date de un sclav stdpii nzdut sea.' El voia se coprinda in acésta lucrare tOta organisarea sociala ; in acest scop el studiase i studia neincetat legislatiunea tutor terilor civilisate, tote iormele de guvern, instructiunea publica in tote tdrile, administratia financielor, justitia, politia, politia moravurilor, prostitutiunea, etc. El lucra the dece ore pe di, ori de the ori bOla nu'l strivea; necontenit era cu cartea i cu condeiul in mâna, adunând note i insemnând ideile autorului i cuo-etarile ce isvorail din lucrarea oindireI si3le asupra operilor ce citia. Nimic din tot ce este insemnat in literatura i in �XV sciinte nul era strain : nimic insemnat nu aparea se nu fia indata citit de densul. Numerul de note ce el lasa, este forte insemnat. Multe dintr'ensele nu se pot in- telege de cine nu l'a urmarit pas cu pas in lucr'arile sele. Unele ense din aceste note sunt destul de lamurit clasate pe subiecte, §i este cine-va care va sci se le inteléga 0 se Lea pe ori-cine a le intelege; acesta este cel mai bun amic al lui Mircea, este confidentul gAndirilor sae, este acela care inlocuia din când in când langa bolnav chiar pe mama sea, este fratele sëü Vintila, cel mai iubitor §i mai devotat dintre frati i cu care, find mai potrivit la versta, a putut avea mal marl legaminte. Nu este indoiala ca tin asemenea frate §i un aa amic nu va lasa se fia cu totul perdute pentru societate, cel putin ua parte din materialele adunate de lucrätorul 0 de cugetatorul neobosit ce nu'l mai 4vern prin- �XVI tre noi. Aceste materiale, fid cum ne r6min, pot avea in forme, pentru socie:;;i tate un interes real si pentru cititori o viie atragere. Cu tote cd Mircea era un scriitor distins, el era incl mai mult orator, ceea ce parea a'l destina la un mare rol politic, de Ore-ce conducerea este mai mult a celor ce sciii se manuescii cuventul, de cat a celor ce scia se mänuescä péna. El nu scria fära Ore-care anevointd ; vorbia ensd cu o inlesnire admirabild; si tocmai atunci and vorbia sub inspiratiunea momentului, era mai seduce"tor. Intr'o intrunire politica electorald la Vincenne, fu silit se vorbOsca, farã a i se lasa timpul se cugete un moment ; anuntat publicului de preedintele intrunirii, atunci când cduta Arica a se apara de acestd grea insdrcinare, privirea lui se opri pe un drapel ce purta inscrierea ,Libertate , egalitate , fraternitate;" cu acestä �XVII temd ata de mult tocitd, el gasi totu§1 cugetdri noui §i originale, interesâ i cap- tivA pe auditorul sëü, care! facu o ovatiune intusiastd. La Roma, in se fdcea o manifestare comemorativa a mortei lui Mazzini, 1877, pe mormentul lui Quadrio, discipol distins al marelul cetatian italian. Mircea Rosetti, impreund cu fratele sëü Vintild, duserd o cunund de imortale spre a o depune pe bustul lui Mazzini, in numele democratilor roman!. Intentiunea lui Mircea era de a depune acestä cunund, dicend numai atAta cd e din partea democratilor roman!. 0 data ensë primul cuvent rostit, temperamentul seri de orator il impinse mai departe ; in loc de cAte-va cuvinte, el rosti in limba francesä un discurs, atAt de bine cugetat i atat de calduros simtit in cat auditorul sëü fu micat pene la läcrimi. Când termin5, , mai multi barbati insem- �XVIII imbraciard ; toti cereati sel fid presintatI spre a'f stringe maim. A doua cji presedintele cercului republican ceru In! Mircea i fratelui sal Vintild se le facd onOrea de a veni la intrunirea membrilor cercului, ce doriati s'd le facd cunoscinta. Primirea fu din cele maI onoratOre; presedintele dise membrilor natl. 11 cercului, presintandu-le pe Mircea: n'arn trebuintä se ye spun cine este, il cunOscetl, l'atl audit ieri;" apoI ii adresd cuvintele cele mai magulitOre. Mircea respunse cu Ufl noti discurs, care avea de temd, ca mai tote discursurile sele, tot scumpa luI patrie- romând, despre care in Roma mai bine de cat ori unde se putea vorbi cu mai multd cdldurd vi cu mai mult resunet. Dupd acésta mernbrii cerculuI si altI numerosI cetdtenI, depusera car* lor la domiciliul fratilor Rosetti. Mircea, repetim, era ndscut orator ; avea �XIX vocca, gestul, frasa :?i mai pre sus de cat tot ochiul ; cu ud privire 1§1 judeca auditoriul ; apoi 41 mänuia ast-fel subiectul in cat ca.,tiga pe toti ; chiar cei cari la premise il desaprobaserd pOte in cugetul lor, la conclusiuni il aplaudail. Lucru destul de rar, mai cu sanä la scriitorii §i oratorii Romani. Mircea nu spu- nea nici ud frasa de prisos; totul se inlantuia, totul era trebuincios pentru desvoltarea subiectului sal. Nuvelele ce el a publicat n'ail numai intentiunea, mai mult sal mai putin banald, de a spune uä istovid, destul de bine conceputd §i povestitd, 'pentru a fi cititd cu placere. Tote ail un scop mai inalt; cele mai adesea acest scop este de a bidui ceia ce i se pdrea un viciil sal la prejudecatd sociald ; tot-d'a-una ele fac apologia simtimintelor inalte, patriotismul, generositatea, devotamentul, etc. Cu cat mai nesuferite ar fi fost sufain- �XX tele sele aprOpe neincetate, deca iubirea studiului i farmecele unei irnaginatiuni bo- gate s'a uner cugetari profunde nu l'ar fi fäcut se uite in parte propriele see dureri. El is! iubia biblioteca cu un fel de iubire parintesca; o completa meretil) si spre a o ingriji nu avea incredere de cat in fratele sëti Vintilä, cel mai metodic dintre bibliotecarf. Din anul 1878, sanaatea luf Mircea incepuse a se ruina cu o mai mare repecjiciune de cat mai nainte. Iernele mai cu osebire Ii erati cumplite, de si petrecea in Ita- lia. Dcimna Rosetti, sta luni intregi, cu el si langa el. Ea era pentru dCnsul mama, garde-malade, bucataresd, arnica., lectrice, tovards al cugetarilor sele, i lupta, cu mintea si cu ingrijirilel de tot felul, spre 1) De la versta de 20 de ant el n'avea de cat una suta de fraud pe luna, pentru imbatcarnintea §i t6te trebuhnele sele personale; abia de vre-o tret ant avu 200 pe bull. Cu t6te acestea, a fácut o bibliotecl frum6s1, variatg. i alésä. �XXI a retine un suflet iubit in corpul ce sldbia mereti in bratele-I mangaietOre. Vera Mircea se simtia mai bine ; el mergea la Paris ski la bai, er and era mai bine revenia in tell., uncle tatäl seri, pironit de datoria de cetdtian, sacrifica simtimintelor lui patriotice, dorinta cea mai arcletóre si detoria de tatd si de sot de a insoti pretutindeni pe sotia i pe copil sei. Anul trecut Romanulti intra in al douacjeci i cincile an al esistentei see. Un mare numer de cetatiani voirg se ofere, cu acesta ocasiune, d-lui Rosetti un banchet, in care se 1 arate simtimintele lor de recu- noscintä, de tot ce a facut el pentru a- cestä Ord. Acestä serbare intruni, firesce, intréga fa- milie Rosetti in Bucuresci. Mama mai anteiti i apoi cei trei fii venird de la Paris. Nimeni, din cine 'i-a veclut in sera sosirei lor in Bucuresci, n'a putut se uite simtirea clureresd ce a incercat la vederea hit Mir- �XXII cea, a cdrui stare bolndviciósd era acum isbitóre. Totusi, in mangaierile i multdmirile vietel de familie, sdn'etatea incepu se revind ; de mult timp pdrintii nu avuserd fericirea de a intruni la masa lor, pe toti copiii, pe fiica si pe cel trei fii al ei. pilele mai bune ale lui Mircea nu erati ensë de cat scirele ce apare intre doui nori. Ud umbra négra intuneca mai neincetat fericirea parintilor. Ingrijirea ce'i muncea de doue-cjeci si opt de an! ar fi sfärdmat de mult propria lor esistentd, déca ud sperantd nemarginitd, ud sperantd tot atat de mare cat le era si iubirea, nu le-ar fi rädicat neincetat curagiul si nu le-ar fi dat puterea de a lupta. Ce nu spera i in ce nu spera pdrintii langa patul de durere al copilului lor! Nimic nu le margin este speranta ; fie el i cu spiritul cel mai tare, tot vor spera chiar in miracol, in supranatural. ET ati trebuintd de �xxflI acestä speranta, i o clddesc chiar cu a- magiri voluntare ; alt-fel n'ar putea se lupte in contra durerii, V-ar da sufletul inainte de copilul bor. La banchetul oferit d-lui C. A. Rosetti la 27 Septembre, anul trecut, Mircea avea de gand se ia cuventul; se concertase chiar cu fratii lui Vintild §i Horia asupra subiectului despre care voia se vorbescd. El era ensd forte indispus i abdtut. Cu tOte acestea, veni la banchet ; der mai nainte de a se incepe discursurile, el se sirnti de o data forte reil ; puse pe ascuns batista la gull §'o umplu de sange ; atunci se retrase cat mai pe tdcute din sald, ast-fel cd putini prinserd de veste la plecarea lui. Abia ajunse acasa. i avu o mare vdrsare de sange. Forte dureros se sfaqi pentru familia Rosetti sera de 27 Septembre, inceputd in veselia banchetului. De atunci Mircea n'a mai avut de cat putine cjile in care s'a simtit ceva mai �XXIV bine, spre a face in prima-véra cAte o scurtä preumblare la sosea, insotit de mama sea. Iérna el a petrecut'o in camera sea , sub ingrijirile neobosite s,i nesfersite ale mamei si ale tatdlui seu ; chiar convorbirea 11 obosea si nu prirnea de cat fOrte rar. Singura lui distractiune era citirea; dimineta citea cliarele i cjiva, plecat pe cartea lui, el citea i nota neincetat. In miglocul suferintelor lui, cea mai mare grija a lui Mircea era de a nu face se sufere pe cei ce'l incojuraU; glumele, cuvinteIe de spirit, observatiunile satirice curgeaii din buzele liii, i faceati nu numai en pe parintii sel der chiar pe medici se uite câte-o-data mistuirea fisicd, prin vigórea vioiciunea spiritului. In Mali trecut, pdrintil creclurd cä o schimbare de aer ar face bine fiului lor si se mutard cu densul la sosea, in fostele case ale d-lui Daniileanu. Der bóla neinduplecatä Ii facuse opera; Mircea se sim- �XXV tea tot mai reti ; astma si emfisema avuseserd ca consecintä o ipertrofie a inimei ; Ancä din anul 1878, medicii semnalaserd acestd noud complicare in starea bolnavului ; acum el nu mai putea respira de cat cu mare anevointd; era lucrul cel mai dureros a'l vedea in silintele ce facea spre a aduce aerul in plamânii seT. Abaterea, care din timp in timp II prindea §i'l facea se vorbescd despre s1in2itu1 sëü apropiat, acum venea mai adesea. Ascundea de parinti tristelc ml gandiri, der sinitia trebuinta a le descoperi surorei sele, care petrecea ore intregl in lacrdmi, in urma acestor durerOse confidente. Medici!, cari erati in acelas timp i bun! amid, creclurd cd nu le este permis a ascunde mai mult timp parintilor starea desperata a bolnavului ; cu tote acestea, totu-si nu cutezard a vorbi, a rddica cu totul speranta, care in timp de 28 de ani de ingrijiri de tot felul, sustinuse puterile �XXVI parintilor; cine §tie ? 41 cliceati ace§tia, pete o minune a naturil I §i. lupta in contra mortel neinduplecate urma. Mircea voia se trdiascd; el sirntia intr'ensul comorile pe car! le adunase in atatia atii de studii §i de cugetari, nu se putea mangaia de a le duce in morment ; el iubia vieta, pentru cd sufletul sal plin de simtiri nobile, gasia un farmec nespus in a produce tot ce simtia i pentru binele poporului §i pentru mângaierea parintilor sel ; ,bietul tata, cfise el ciii-va inteud qi ; cate sperante a pus el in non In urma unor micarl' ale medicilor, parintif chiemard de la Paris pe al doilea fiih', pe Vintild. De .i acestd chiemare fu inconjurata de tot felul de precautiunf, spre a ascunde bolnavuluf causa pentru care se Idcuse, totiO Mircea nu era om a nu intelege ce insemna sosirea frateluf seri. Der placerea de a revedea pe amicul �XXVII s65 iubit, pe acela care'i impartdia tOte simtimintele, care '1 intelegea tote ideile, era atat de mare, in cat dupd sosirea luI Vintill, bolnavul avu c)ile ceva mal bune ; masa parintescd intruni din no5 de cate-va on pe intrega familie, afard de al treilea flu, Horia, ce se afla Ana. la Bruxelles, si pe care nu cuteza5 se'l chierne pentru a nu speria pe bolnav i póte fiind cd ei tot sperail ancd. Der orele trecea5 triste §i tAcute §i se citea pe fata fie-cdruia uä ingrijire mortald ; inimile era5 strivite sub ghiara durerii, buzele era5 inclestate. Mircea devenea tot mai slab; micdrile inimei lui ipertrofiate fdcea5 se tresard la fie- care bane intregul s65 corp; se vedea5 la Ore-care departare pulsatiunile violente ale arterelor Sermana mama veghia cliva i nOptea langa densul, ca perdutd intr'un vis Ingrozitor; era acum maT mult de cat ori and ca nfl suflet deslipit de acestd lume, care nu mai esista de cat pentru furl sèü iubif. �XXVIII In qiva de 20 Iuniti, pe la 1 2 ore, parintii, impreund cu Vintilä, trecurd un moment in camera de mancat ; ud servitOre chierna Indata pe Vintild din partea lui Mircea. Mircea Se simtise murind i 'I cbiarnase. Sdrutd-më, cpse el ml Vintild, cu dar cu destul calm. Vintild ii imbratia, §i'l sdrutA. cu Te iubesc, 11 c)ise Mircea.... scii, bi- blioteca mea este a ta.... ce mai am impartiti intre voi trei.... Vintila speriat, voi se ingane cate-va cuvinte de imbarbdtare ; parintii intrard, II sdrutard, se sdrutard, der el, sdrutandu-1 le dise : nu ye mai pot face acum de §i agonia incepu ; in cucat duren rend sosi i sora chiamata in tOta graba. Mama lupta prin tote micilOcele, impreund cu toti ai seT, spre-al smulge din noti mortii, der la doue ore §i jumetate Mircea espira, lipit de senul aceleia ce se pOte clice cä l'a alaptat trei-deci i doui de ani si jumaate. �XXIX N'a fost o despartire, a fost o sa§icre, ce lasa ud rand tot-de-una s'angerânda ; mama cu sociul si cu copii ei, II spälara cu apä si mirodenil, il imbracara; ea il peptena si apoi se puse langa el si urma a '1 freca, a 'I mangala mâna, intocmai cum fäcuse pen'aci, spre a 'I restabili circulatiunea §i spre a'l miingaia. Adoua-cli la 8 ore sera se facu immormentarea care fu ceia ce trebuia se fie. Nimic pentru ochi, nimic pentru desertdciune; totul vorbia numal sufletului. Se vedea carul mortuar al sdracului, cu doul" cal, fdra imbrdcaminte de doliii, cum il ceruse Mircea; der acest car era irnpodobit de mânele amicilor ; fia care aduse flOrea sea, semnul seri de iubire pentru amic, omagiul seri pentru omul superior ; negrul cadru al carului, dispd- rea cu totul sub florl, cunune §i verdetä. Nu se facuse nici invitatiura, nici avisuri; lumea aflA din intemplare si sute de Omeni din tote treptele societatl venird, cad il plingeati ; ei era5 forte numeiubiati, 11 �%XX rosi, i scurt li se paru drumul de la sosea la cimitirul lui *erban-Voda. Cu tote acestea, calea era forte lunga, si nOptea venise, cand clece brace amice radicarã cosciugul de pe carul mortuar. In intunecimea acestui cimitir plin de marl arbori si de triste monument; lumina faclelor 0 a candelelor, tremurand prin- tre morminte aretaii calea ultimel locuinte. si Luna se radica d'ul data ca cum voi densa se salute pe cel care se ducea. Nu se augiati de cat pasii pe nisip si suspine inabusite. Era durerea, durerea deplina, intunecata, fard litanil i fard marsuri funebre. Mama, tata, fracil, amicii se plecara nä ultima Orã pe cosciug, 11 mangaiara din nori, dér in tacere, i apoi nu mai remase de cat micuta candela care arëta cã suflet lipsia din Romania. Emil Costinescu. tin �ANUL NOU �ANUL NOU Am sinatit tot-d'a-una uà stringere de .',InitnA la sfirsitul anului ;i, copil cugethile mele se indreptati mai mult spre eel ce se sfirsia de eh spre eel ce incepea. Ace le dou6anca,, spre-clece loviri ale orologiulut, semnal a;teptat al imbrätistirilor s'al urä- rilor, acele lovituri ce tainic resura in mijlocul strightelor s'al risetelor, au avut tot-d'a-una ceva dureros pentilt mine. Cum? Ina qiceam ; toi fericiti ca s'a sfiqit anul ! Nici un suspin! Fost-aii toVi nenorociti ? Ce ? �-6nici unul din ei n'a iubit in anul ce trocu? Top nenorociti sed toi ingrati! grOsnicA dilemii! Este ore inerinte natura nóstre a ermta in yea a'll schimba sOrta, a trdi mai mull in viitor de cat in presinte, a voi tot-d'a-una noul i 'n ved noul ! Goethe fäcut-a se vorbescd, omenirca prin Faust? Weft vr'ud, chart, (lice lui Mephistopheles iubitul Margarita, d6ert vr'uit data void (Tice cesului de fatit opreste-te, esti frumos, atuna iu pop. arunca in lanturi, atunci consimt se m6" inghitA pamentul, atunci se sune clopotul mortilor, atunci esti liberat de serviciul ted, se se oprésch ca- dranul, se cap, acul si lumea se se sfirsésch pentru mine." Da, este in firea nOstrii d'a voi necurmat se ne imbun6t4im sOrta, se �- 7 -credern viitorul niai. frumos de cat timpul de faV1, se vedem Iilcle tre- cond fifth de phrere de fell, s'mtepthm cu nerithdare cele ce sant a veni. D(Sca tinIpu, qice Bouillier, d6ca acul ar merge pe cadran daph dorinta F;i nerhbdarea nOstrh, n'am avea nh vi6til mai lungh de cat aceea a unor insecte crI cresc, imbëtrancsc i mor in cate-va ore." Acestil credinth Iii viitor, acea dorinta de lacrari noui ne este folosiOre ca on-ce sinitimOnt inerinte speciei. Ar fi dee"' pe atilt de puerile cat §i de zadarnic d'a '1 nesocoti. Nu in con- tra liii voiesc a rhdica vocea. Nu in contra atepthrii nerribdititOre a neonnoscutalul, 111.1 in contra veseliel ce toti simt la anal non voiesc a protesta. A;;tepte onml minunt de la viitor, de vreme ce aa 'i este natura; aite-se �-8la el eu incredere, iubesat'l mal mult de cat trecutul ;ii de cid presintele ! Der acesta se nu '1 impedice d'a '0 reaminti ce nu mal este ; asteptarea fericirii viitOre se nu '1 &di se uite dulcele si duiescle ore ce a gustat in trecut: acesta as.): dori-o. Se nu fim ingrati; ingratitudinea, ca tote vitiile, este va6mátóre individului; s'apoi (Ate dulci suvenire, cite invetiiminte in eel mai dureros sea mai ne insemnat an! Natura nu cunOsce stirpiciunea. Clit ar fi de dureros §i vt6mtor ca omul se nu culega rOdele crescute pe locul udat cu lacrilmile sele ! De ce el n'ar da la 31 Decembre WI reamintire celor ce nu mal sunt ! Strigilte de veseliA si de fericire, linistiti-v6; nu ye voiesc rail ! DuiOse sCrbätori ale anulul nou, fill pe pace ; nu vitt se turbur a vOstrá veseliA. Departe de mine d'a voi �-9se 'ntrunesc lacrima cu risul, durerea cu. plhcerea, suspinul cu. speranta in acele (file fenicite, in cari omul pare a fi reghsit increderea copiläriei sele. Acesta ar fi a dori ceva contra Daturei, an fi a privi vieta supt ua falsh lumina., ar fi a rechdea In erorile acad religinmi, atilt de puternich finch, care a facut atta rëfi omenirit Den in ce ar fi mai putin vesel d'a serba un an ce nu mai este de ciit d'a serba un an ce 'neepe, child ensa0 mOrtea n'are nimic hist in sine0? S'a privit mult timp, 0 se privete finch, mOrtea en greza; §'acestrt pre- judecath, ce tinde a dispare cliii natiunile civilisate, supsisth finch numai din causa unor credinte religiOse. Cu tote acestea mOrtea n'are nimic intristAtor: ea nici ca esista. Nimic in natura flu mOre, nimic nu se nmte: totul se transformä. Acesa.], transfon- �- 10 mare necurmaM a materiel, considerata intr un mod. subiectiv ml póte avea niuic penibil, din contra, ea este mAngaietóre pentru speci. intr'un mod obiectiv, neap'erat citi ea face pe imidivid se sufere ; nici nil data C,nsi; transfor- marea naturalit a materiel nu pote causa onmhil disperarea ce ideia s6it vederea mor0l produce in sufletele religiose". Aa sthnd lucrurile in natura,, cnm reamintirea anulul sfingt ar putea intuneca urt serbare ? Cita ceea ce este adev6r en materia, este i en timpul, care §i dhisul n'are iliCi inceput iliPi sfir;it. Se nu prMiim d6r sfir§itul anulm ca un ce dureros : se serbam pe eel care incepe, cum se face full., d6r se serbam li pe eel ce se sfir§esce. IDe ce se despartim cu giiidul ccea ee in fapt este unit? Se serbam in s6ra �11 de 31 DecenThre tineretea in anul nal : der se serbAm §i betrrinctea in anul cel vechiii. Se ne pregiltim a culege florile Ce vor r6shri, der se nu uitiim d'a aduna ródele ce sunt cepte. S'avern incredere in viitor, der se ne folosim de treeut, spre a ne bucura mai bine de presinte. Se strigrun triiimciti 1876, der se nu uitthn pe 1875. Paris, Decembre 1875. �SPOVEDANIA UNEI MUR1NDE �STOVEDANIA UNEI MUUNDE . . Intemplarea fii,en ca hartiele mull incercatei familii X se vina in manele nóstre, hârtii din earl multe invotaminte s'ar putea trage, cacT. multe suferb* ne fac ele a cuMisce. Publican', fara a t;sterge q'a schimba nimic, afar de numele propril, tret scrisori ale sarmand dOmne X (Flo- rica) scrise din Nina, care sora sea (Marióra) la Bucuresel. Sunt 'Jae OIL din aceste scrisori, earl vor parea unora prea aspre, seti póte chiar nedrepte, este ens'e firesc ca Florica 86, fia im)sprita contra crediniclor Fi a civi �16 lisaiuriii mistre, ea care atilt de mult a plans_ pentru c'a iubit ! Este firese ca ea, lovititi d'uit b6lit care atilt de mult atI simtirea, se nu simtil, se nu scrie ea noT, d'aceia nu cuteziim a ,,terge nimic, de tem5, d'a nu denatura totul ! Florica chtre Marióra Nizza, 27 Martie 187 . . . Voi-vel, dulce surióril, a citi scrisórea ce ti-o trinnit ? Credo-Yet tu ch anctI sunt demna d'io, parte din a wistrA inbire? Nu rig cc se petrece in inimele velstre, nu sein cum vett primi aceste rinduri ce yin de la biata Florica vóstrri4 ma scia de nu le vett arunca eu pripiti, de t6mil ca ele se ye milnjescit pe voi earl suntetl curate de orl-ce p6cat. Nu tifl ce �- 17 ganditi, nu sciii de 'ml veti putea da, fiii li de milh, acea iertare ffiriti de care rm voiii a nmri ! Dex eine 'mil spune ch me veti crede ? De ce se nu ye nairq spuindu-ve c mor, eti care v'am mintit in ultima shrutare ce v'am fost dat ? Cum ati crede uh fiintil care l'a crdcat jurilmintele, care la sociul chruia jurase vecinicA, credinth, care v'a litsat in lacrimi spre a se duce cu cel ce o iubia, cum m'a,01 crede pe mine, care fhril, a fugit de, nici ui impotrivire m'am aruncat cu foc in bratele omuluX iubit, care thrii nici lla lupth am lhsat p'un strain, cum il numesce lumea, se'ml §tergiti sfilnta shrutare ce mama 'ml dase cu pufne ceasuri. mal 'nainte ! Anch and a mama' duiósh voce gichidu'rni. 4llnic cu iubire : fetico, al radare, eine scie, póte cu timpul bilrbatul Ceti se va schimba, póte 2 �- 18 blandeta ta, dragostea ta nemrirginitrt, strtruinta ta d'a '1 iubi Ii vor deschide ochii. Nu iuta, dragrt, crt supunerea este datoria nóstrA si crt a suferi este sórta femeiel". Aud acum acea sfantrt voce, der atuncea mrtrturisesc citi nimic nu vedeam, nu sim- tiara, nimic nu doriam de cut pe el, pe el ! Nu Kill cand, nu scia deca voiti putea sfirsi a mea durerósrt spovedanirt, nu scift de nu me vor pilräsi ptme intru sfirsit slabele puteri ce nd-ati rCmas der déca vointa are putere asupra trupului, dem vointa póte ceva, jur, pe dragl3tea vóstra, crt mi voiti muri pene ce nu vol sfirsi cele ce simt trebuinta a ve, spune ! TJn foc arde a mea inirnit, suspinuri es din sdrobitul meti pept, lacrtimi Aura din ochil mei si iii impedicrt a vedea hartia pe care tremurrt condeiul men... �- 19 Cu tote acestea 'MI pare cil nu mai sufer, cilci sufer cu tine, vorbese cu tine dulce, dulce suricia . . Ali ! ce fericitrt mi fi de 'mi-ar fi dat se pot plange la piciórele mamei, se pot plange in bratele tele, se and vocile vestre Clic'endu-mi : te iertilm, te iubim ! Der eine 'ml spume cii me iubiti aria, ? me indouiesc d'a vOstrit iubire? Nu! nu!... ceva 'ml ioptesce tainic cA voi cMcii aveg puOnA, iubire pentru Florica vóstrA ! Dulce .i. sfintii §ioptil, §ioptesce, §ioptesce mereu ini- mei mele cit mama, a sora andi me iubesc, §ioptesce, awl' a ta ,i.optA, alinil focul ce me arde §i. redA vieta sufietului meil. 0 ! dulce copilliria Inca, desmerdat al maicei mele o ! privire pliniti de dragoste a alor mei, ati perit pentru mine ! Val, vai, nenorocita de mine! Ce am fitcut ? Ce o! am filcut ? �- 20 Lacramile ce venal' ii u§nrara putin; voiü incerca deeI, Mari Oro, a urma jalnica'mi utrtire. Dér spune-ml tu, mal anteiu, ce face biata mama, spune'nd cat am facut-o se sufere, cat a plans, eat i-am amarit Vele ; spune-mI de se póte ea ea, ce a ro§it de mine, sc me iubesca awl Val! de ce din causa grerla mele se sufere cel nevinovati ! De ce vol se ispaitI en laeraml de foe pecatele mele? Spune-mi, suriOro, dem a venit la atulul vostru ea Florica vóstra nu mal are mult a suferi, dem scitI... dér nu plange suri6ra, voiti trai, voiti trai nu voin muri pêne nu vol fi primit en sarutarea vóstra iertarea reului cc v'am faeut ! Biata mama, biata mama !... �21 Florica, Mariórei Nina, 30 Martiii. Dragrt surióri-i, ancrt n'am putut stirt;,i scrisOrea intreruptiti de unit 4i prin venirea lia, cad doctorul m'a silit a sta in pat §i din pat nu pot a'0 scri, cci el stiti langit mine mai tot timpul ;4i langit dênsul nu voiesc a plange. Cat sufere cand me vede plangênd, cat sufere cand vede rape- qiciunea cu care prsce cruda MA ce me consumrt! El scie bine ce am, scie cit sunt perdutil ; der tot sperà in a mea tamrtduire; tot se indouiesce de ce i-se spune, de ce vede; tot asceptiti lecul ce nu va sosi, tot luptit, tot crede: Mei el iubesce! lubesce li mi. '0 póte inchipui ca mOrtea se póta desphti ceea ce inima a unit ! Asti41 velêndu-me sculatrt §i. cre46ndu-me mai bine, a elit, supuin- �- 22 -du-se rugheinnilor mete. Stint sin- gurh, voiti plange deei din nal cu tine, chef nimica nu 'mi potolesee asa de bine focul ce me arde ea lacnamile co yens vorbind en tine. De ee nu pot plange intr'una? Pentru c'am gresit, pentru c'am nesocotit legile &cute de Omen'', pentru ca eit, milritath en un om co nu scia ce este iubirea, am voit a inbi! Am iubit, am ascultat inima mea, am despretuit legile vOstre! Nerusinare farh nume! path vecinich pe numele mai, am iubit eand n'aveam dreptul d'a inbi.-- Am ascultat natura; am ealcat legile §i. cuviintele! Ab ! sciti ea nit asemene nelegiuire nu se pOte indestul pedepsi, scia eh ort-ce asi face, oni-eari an fi pointa mea, sunt IA femeie de nimica, rusinea, batjocura lumil, risul tutunor ! seiil, sciii tot si en tote acestea tote �- 23 n'ar fi nimic de n'ar fi mama, de n'ai fi tu. Ceea ce ense milresce a mea nenorocire, invenin6zit a mea suferintrt, amilresce a Inca durere este di, fuel pe el nu '1 pot face fericit! Nu'l pot face ctcI iubirea inea, iubirea Int nu me impedicit d'a ro§i chid in- têlnesc un chip cunocut. Rorsc, sufer... per ! Val voué, cart vett incerca a infrange moravurile i obiceiurile unusi popor, vat VOUe chci vei peri uciI de ense§1. cutesanta vOstrA ! Desfid pe ensuO: acel Dumneqeti, dare care miat inidtam ale mele rugi, te desfid, Dumnegeule, oil-eine at fi, ori-cart ar fi puterile téle, te desfid, d'a nu te supune obiceiurilor, moravurilor, deprinderilor unul popor, ori-ctit de stupide i de selbatice ar fi ele! Revin, suriórA, la a mea spove- �- 24 danih; ems6 nu 'V. pot agralui eiti iari lull voiti perde irul, awl' nu eft carmuiese ale mole cugetilri, ci ele m6 due pe mine, m6 due, m6 due ri une-ori ma de iute, iii cat nu pot a le urma, cad. obositA, inima 'mil bate c'utt thriA nespusA, perd suflarea, lin mai val, nu mai aud, nu mai simt... ah ! ce ferice sunt atunci! Scil, Marióro, modul in care am fost crescute ! scil cat d.e putin s6i1, mai drept, cat d.e reit ne era lumea cunoscutti la eirea nOstrii din eóla. Scil tu multe din cate asl voi a 'tt spune; ens e. totqi imi stri a ti-le reamhiti, nu dóril spre a 1116 incerca micrra culpa, nu cu gand d'a spàla pata ce o port intiptirith pe fruntea mca, ci numal spre a face cu tine ceea ce fac cu mine, numai spre a 11 spune ceea ce cuget, numal spre a rev6rsa din inima mea prea multul �- 25 ce o innéert!.. Alt ! facä-se ea ecle mie intêmplate se fir', altora intru folos ; dér nicI acestrt mangiliare n'o pot avea, eiicI sémil, am butt ct esperiinta altora putin ne folosesce ! Impliniam 18 mi. eilnd eiI din scat_ cand v6qta pentru prima Orrt p'acel en care doul an' era se triliesc In lacrrtml, in loc d'uà veciiti in ferieire, cum nildöjduisem In nesciin-ta'ml copiliir6scrt ! Ti plAcui, ni cern, mania nu se impotrivi i eft de sot il luaiit c'urt cumplitrt fericire. In c(51A, acasrt, la spovedanirt, in eitrti, mi-se spusese atilt de brtrbapi, mi-se incondeiaserA en fete atilt de negro, in eilt prima vorbit duke ce auqii de la unul din eI, avu pentru têne'ra mea inima, plinA de iubire, un farmec nespus: ea m6 imbetri, fni invinsrt fret a fi luptat, 'Aril a rn fi ferit, fruil a 'mil fl recunoscut dus,smanul ! �- 26 pie dulmanu1, cad cu crescerea morala, si re1igiósa data nou6, inv6- 0sem a privi barbatul ca dumannl secsului nostru, in loc d'a '1 privi ca uh fiinta iubita, ca un sprijin firese, ea nil calauza sigura, ca un tovarilsiii de placer)." i dureri, ca un prieten en care ne legam a avea tot in comun, a ne spune totul, a nu ne ascunde nimic, a ne sfatui, a ne sprijini, a ne imbarbata unul pe altul In spinósa cale a datoriell ;ea iubirii, care singurit póte duce spre fericire , in loc d'acésta, Ii priviam, jic, ca un duman, nfe temeam de densul, me" feriam de cursele ce mi-le-ar putea intinde, me pregatiam a Me aptira de cruntele loviri ce le-ar indrepta in contra mea, si nici. nu 'mil cunosceam protivnieul ! Cand sosi, nu '1 recunoscul. LIT spuse ut vorba dulce, fui invinsa, fara nici a banui ca dumanul. sosise. Ab ! de �- 27 ce nu mi-se spusese ch nu tott bhrbatii sunt rr,n1, de ce nu in'aft invetat a 1. cunósee bine spre a putea in (-Pa venith a alege cu indemanare pe cel ce Pall fi putnt face ferieit ? Dc ce, cand venia un ttIn'er se 'f,4i veqh ut sorh, u verh, de ce noi tote cram isgonite, ascunse in camerele nOstre, ca i ciind cituna ar fi lovit F,4cO1a? De ce fenteia, care menith este a vietui cu bhrbatul id, de ce se nu firt crescuth spre acest sfIrsit ! Cum va sci ea crimmi nona inn tre in care intra in (lima chatoriei s6le, child nici mana n'a pus pe vhslrt ? Cum va sci a se feri de stancele, de virtejurile, de vijeliele, de viscolcle ce va int6mpina in cale, cand marea mult schimbhtOre pe care plutesce a sea mica i fragedh navrt 'I este cu totul necunoscuth ; cum va sci a vhsli, pericolele fiind deprtrtate i cerul in- �- 28 seninandu-se, cum va sci a vasli spre limaniti fericirif, cand nici nu scie cc este fericirea ? De ce se nu o invete a cunósce lumea mai inainte d'a fi aruncata cu des6versire in vahuile séle; de ce se fia crescutrt in taina ca urt calugarita, ea care trebuie a fi mama ! De ce se im cunósca lumea cum este; de ee se cresca, la umbra, in intuneric, in loc d'a cresce la lumina bine-fac6tóre! De ce se i-se nutresca spiritul cu minciuni i basme ; de ce se i-se arete ca u1 necinste, ca un p6cat a vorbi singura c'un brtrbat, cand facutrt este spre a trai c'un barbat? Ah! de ce? de ce? Pentru c. lunlea este data proda superstitiunii, nesciintei, prejudecititilor, pentru ca biata si mult incercata omenire este carnmitrt, asuprita, suptjugata d'urt religmne funesta i cnidi, s'elbatica si egoista, �- 29 inioral i injositOre ; d'un religiune contra naturei, care fricii, rIvn, pima, urn a sern'enat intre Orneni.; care tictdo§1, dumani unu aitnia, bleste- matt ne-a &cut; care ne-a trivnlit in noroiti, In gunoi, in mocirin spre a putea mai sigur i mai. cu Iiiclm- nare a ne mnntine in ruimisa sa robin; d'un religiune impetritn, nesimtitóre, vrnjmmiti inviemmatn a lmninei, protivnicn neimpricata, a iubirii, d'un religiune care se adapt cu lacrnmile nóstre, se nutresce cu siingele nostril, se bucurn la auqul suspinurilor nOstre, II ride de tipetele §i de vaitnrile nóstre; d'un religiune ce lingursce pe cel slivit i lovesce pe cel oropsit ; d'un religiune care ne anuiresce vieta, care ne chinuesce, ne muncesce, ne insOimeint, ne ingrozesce ; d'un religiune, in fine, care Ile rode inima, ne spurcn cugetarea, ne distruge vo- �30 inta mai inainte d'a ne arunca in grópa ce ne-a siipat !.. U luna nu trecuse in6 maritasem, §i de cand deja incepeam a vedea, ochil mi-se deschideail, mintea mi-se trezea din lungul somn in care o tinusera §'o cufundasera basmele ce le cregusem fiira a le cerceta : incepeam a Me gandi prin mine §i nu min glasul dascalilor, séü prin ajutorul cartilor ; incepeam, clic, a simti, cunesce ! Ah ! atuncl d'a§I fi gasit Un om care se scie a citi in inima mea, a un om care se scie a iubi, atunet ce sora, ce flick ce sotia, ce mama ai fi fost ! Der val.! cel de la care asceptam tot, cel caruia if spuneam tot ceca ce se petrecea in mine, cel cIruin Ii spuneam : te iubesc, te iubesc, r'espundea av6ntu1ui meu, rospundea aseeptilrif mele, r6spundea cerintelor inimei mele c'ua inghliitatil nepilsare! �- 31 E§ia, e§ia... rn ltisa singurA, singur, singurit en ale mac giindiri! De ce nu pot nara lupta ce atunci se petrecea in mine! Ideiele fale en earl fusesem nutrititi se invrajmil§iatt, se ciocniati, se isbiati de cele adev'erate ce acum diVitam; se inerteratt unele cu altek, se trantiati, se doboraii, se iéri411 lupta cu foe incepea, 11.101 fAriti crutare, luptA in rädicatt i6rilf,d, tli care unul din eel doui protivnici trebuia se mórii; cad era lupta adev6rulni contra minciunii, a luminei contra intunereculul, a sciintel contra Orbei credinte, a naturel contra crescerii. Cate dile, eke nopti de numeA, de trude, de grije, de spaime penil a se cunósce biruitorul ! GrOznice momente; m6 indouiam de tot, nu eram sigurti de nimic, nu sciam cu eine era adeverul, en eine mineiuna, en eine vieta, �- 32 cu eine meirtea! Stain martura la aces-0, lupt, ce atat nié obosia, me pnlpadia, stam martura qi nici nu eutezam a lua parte la ea, card aveg se decidA de sórta niea, dig nu sciam eine 'ml este prietenul, eine vriljmaiul! Adev6ru1 birui, natura triumfa, lumina se facu... der val, ce gol lasa ea in inima mea! 0 simtiam atilt de mare, o seiam atat de buna, audiam atilt de bine al sal glas strig6ndu'nfi: voiesc a iubi... i mO Wisem unita pc vecia c'un om, vqtejit anciti de tenOr, care thci ua data nu iubise, care nu putea iubi, i care, neint,elegCnd ce este iubirea mO Ina drept nebuna ! }3§ia, ec4ia mereti, eia tot singur, 0 singura mereil romaneam... reintra ski nóptea tarditi, ski in diorii dilei, §i atunci ursuz, iiecijit, posomorit, certandu-mO, octirandu-mé, injurandu-m6 ! �- 33 Voue, voile ce al,I trecut p'acolo ; voue, tinere fete, pline de iubire, ce a'ti Intt1nit numai nepesare In onnd de la care asceptMi iubire, voue uumal Are daft voitt d'a arunca cu pétrL in mine, cad numal voi sciti ce este a suferi ! Doui aril, fitril a me plange, am suferit insulte i octal; doui ani, am fost batjocura, Asia, rtiinea lui F,;'a lumil ; dont' anl, am incercat cji i nepte, ora cu ora, minut cu minut, a '1 atrage prin blAndetea, prin radarea, prin stilruinta mea d'a '1 iubi, prin rugaciunile, prin sfaturile, prin sus- pinurile, prin lacriimiTe mac; doul ani, am fileut tot ce mi a fost in putinta spre a atinge anima lui ; der totul n'a putut nici -railcar a scudui putin a MI eumplita nep6sare ! TotuO. (Ins6 as,a fi trait en densul, a§11 fi suferit merett, açl fi suferit pene in giva cand, 8 �- 34 urindu-i-se luI d'amea suferintil, m'ar fi pArAsit cu totul, ctci acésta era §i datoria i vointa mea! AO: fi fAcut-o, deca nepreveduta int6mplare i neascu1tht6rea anima mea n'ar fi otArit alt-fel de cat a mea cugetare ! Deca anima Inca ar fi volt s'asculte de obiceiuri, de cuviinte, de conventiuni, call: me impedecati d'a iubi pe altul de cat p'acela ce nu voia a me iubi; deca ea ar fi cercetat care 'mi este interesul §i nu cea-a ce este firesc, all ! gandule, de ce tticu01 cand el, ce d'atatea on tersese lacrimele mele, cand el ce mangaiase a mea durere, cand el ce 'ml dase atatea probe de inbirea sea, child el pe care de muh Ii iubiam, de i mie 6nsuml ml negam acésta, cand el se arunca la piciórele mele strigandu-'mi te iubesc, te inbesc,... vino, vino !... de ce, gandule, me lilsa01 se m'arunc invinsii de �- 35 dragostea lui, in bratele ce 'nil deschidea; de cc m lAsai se fug en densul, cand nici n'avem dreptal d'a'l it-11)i? De ee ? déc'atunci tcul, invins 1)4:Ste de aria iubirii nestre, de ce vii acum, cand este pre tardiii a indrepta r6ul, de ce vii a 'nil aimiri pucinele dile ce mai am a trAi ! Ah ! gandul nostru, care sberil en atata intehl, care intr'uil clipA striThate muntil i nthrile, care c'uli cake vede cele de fata i cele ce ati fost; gandul nostru care en destoinicia, descurer', itele incurcate ale lucrurilor §i zAresce in acelmi timp cele douè capatale i tot lungul cirulut, gandul nostru care frilmtinth eu iutela fulgeruhd Intmplürile indoiese spre a seete din ele u dreptA thlinhcire, gandul nostru pare une on c derme ! (Ter- me, §i numal aia scim ci nu este e'nsii§1 dumnedeirea ; (Terme sea dédi �30 nu dOrme, §ioptesce Mat de tainic, in cat en neputintA ne este a midi a a urma inv6trtminte. Gandul adormind, fapta asa gliisuire ale séle puet inaintea lui ; val 6ns6, val de noi eand el se trezesce din scurtul s66 somn! Plans amar! grele suspinuri, zadarnice oftrui, r6ul s'a fiicut, nu vol ii yeti fi lécul! Nizza, 3 Aprile. i in pat si d'urt nespusil sliibiciune, m6 simt pare ce-va mai bine. M voiu incerca deci, sorióro, a mai vorbi putin cu tine, citici eine De seie cum voiii fi mane !... De trei qile frigurile m6 frAmantg §i m6 impedech d'a odihni mult obositul men cap. Ochii 'mi ard; peptul mö dime §'urt, sudiffe rece acoperä trupul meg ttlesc intr'una, i une ori a0a de mult, �- 37 in cat sangek mi se suie in cap li roiasee d'ua-data palida-mi &Ia. roiata ense cu totul alta de cea de alta data! Ah ! cat me d6re, cand, fr voia'mi, zarese oglinda ce odini6ra m areta frum6sa! Ce slaba, ce useata.... ce urititi sunt ! Ce pecat eit nu putem muri frumese! Ce tema 'nut este, cand rn ved aia schimbata, se nu me mai inbesea, de cat de milal... Der nu, acesta nu se p6te, anima care nu mi s'a schimbat, Iml spmie ea me inbesee si ct i merta me va iubi! Ah ! d'af# inite trai spre a'l face fericit, d'it0 pute... soriero, soriero, iubesee'l tu pentru mine, maiculito, privesce-1 in veci ca Un copil al tell; iubiti-1, ;a ingrijiti-1 cum m'ati iubit li ingrijit pe mine; tineti'l langtt vol... plangeti cu densul ; der nu '1 lasati., nu '1 lasatI singur en a sea durere. �- 88 Nu este asia et voi imi fagaduiti acesta ?... Der nu! nu! Voi ifli puteti face cea-a ce v cer ! mi puteti face acésta, c'atI fi ocara si risul bora! Intl nonoroci, si v'ati nenoroci; v'atI perde si nu Pall scapa... Cum, cum se inbiti un om care m'a iubit, chnd n'avca dreptul d'a n iubi! Un om care m'a ingrijit ca uti, mama, cnd n'avea dreptul d'a m ingriji; un om care s'a jertfit Erie cawl n'avea dreptul d'a se jertfi mie, un OM care a Elcut total ce i-a fost in putintà spre a me schpa, spre a me face fericita, cand n'avea dreptul d'a face nimic? Nu! nu! acésta mt se póte... acesta ar fi Ah! legi barbare, Invoieli firesc nesocotite, moravuri rusinOse, obi- ceiuri stupide carl constituiti civilisatjunea, fiI blestemate intru vecia, ! Civilisatiune fa1t, fatarnica, i fa,ra �39 de mi1i, tie n'am voit a me supune, in contra ta m'aru resvrAtit, tie resbel de mOrte am jurat !... M'ai invins... ti-al resbunat ! Mor, der nu me cAiesc! Am iubit... am fost iubith... Mor, der am trait!... Mama, iertit-me... Mariero iertit-m6... l'am iubit atttt... fi iubesc atilt ! Ab ! de ce cel care pete Ana, iubi... se petii, muri?... August, 1876. -,---.414" �UA ROMANCA �tiA ROMANCA Maria lui Dinicu ti iubia, isi mangaia FA'll rasfeta atat de mult pe Io- nelul kJ., in cat limit era de temut crt va esi din Ionel un copil stricat. In sat de mult timp se imputa Maria nu dragostea, cic R()luahluII place a se driigosti cu al sci der sliibiciunea id ctre briiatul seu: Prea esti slabA cu d6nsul soro, prea te supul 1iii, prea asculfil de voin1u tele sae; al se'l strici fi ; ce'I rAsfeti asa, Mario, nu veji ea nu mat e copilandru, ci gogemete flitcàfl, toc- mai bun de insurat? " Maria asculta, ridea li 'II re'sbuna �- 44 de gisele satului desmerand si mai cu foe pe Ionelul iei. Ua singurrt data Maria nu risese la urt imputare de felul acesta; ii singura data ea nu auclise cu nepasare dojenile ce 4ilnic il se faceatt in privinta cresceril ce da lui Iona Maria tresarise, fata ia se instristase, dase de doug oil din cap cu pripa, en triria, i parea c'ar fi volt se (licit : nu, nu, acesta nu se póte, acesta flu va fi; prtrea c'ar fi voit se gonésca, se alunge departe un gaud rail; urt lacrimrt riurase pe obrazil si, inegrip' de arita sOrelul, child Mo Radu, clisese: Mario, m6 tem ca al fault o fart din Ion, in mustrrind-o II loc d'a face dintr'ensul un vitéz, Un voinic, cum era bietul st tea; nu scia Creil ce póma va fi Ionelul thti dtr m'a§ prinde ca soldat bun nu se va face dintr'ênsul." �- 45 De ce tresilrise, de ce se intristase Maria auqind pe iIo Radu imputandul ceea ce dilnic ii se imputa? de ce vorbele ml Mo§ Radu n'o grtsirri neprtsiitóre, surigênd ca de oMai it 1' Se 'nsprtimantase ea Ore la gandirea c I,pnelul iepótes'e devinär6ii? 0! nu, nu, Maria era mana §i mamele nu cred, nu grindesc, nu pot brmui, firt mitear intreeirt, ea copil lor sit pint deveni ra. Mame le nu numai nu se indouiesc nici-uri-dath de (1.6nif mai 'nainte d'a fi gre§it ei, der fineri chiar cand véd grerlile copiilor lor, cand vinovrttia lor este fatirt, ele tot sperii, tot se indouisc putin, 0 and nu mai e IMMO, d'a se indoui, cautii a mic§ora culpa color pe earl ii iubiaü, cu earl se Mimi child craft nevinovati, pe earl if iubesc, II prung acum crt ati gre§it. �- 46 Cc speriase (lex pe Maria ? Gandul ca Ionel nu va fi un voinic? 0! nu, nu, Ionel o iubea prea mull, Ionel semana pré mult eu bietul s'eit tata, ca se nu fià voinic; ea scia c Ionel va fi ca i dasul un adevérat Roman! Ore tresarise Maria auclind acel cu- vent de soldat, ce spune atatea lucourt animei unel maine 2 despur- irea, departarea din satul in care al nascut, in care al crescut, parasirea tuturor cell sunt dragi, traiul cu. totul schimbat dintr'uiti cli intr'alta, vieta de oral, casarma, alta mancare, alta imbracaminte, alta ocupatiune, disciplina soldatesca in loc de munca libera pe camp; departe, departe de casa, de satul, de judctul pate in care al nilscut! Nu sciu, nu scia décil este acest �- 47 cuvCmt, soldat, pronunciat in trec6t de Mo§ Radu, care pusese pe Maria pe grinduri ; nu sciit, i d'm sci-o póte n'm spune-o, cad. nu numat mame vor citi aceste renduri, i iubesc pre cil mutt pe Maria spre a nu voi se te aud pe tine, tinere i voinice cititore, dojenind i tu slabiciunea acestell mame. Ori-ce ai grandi, crede-m6, cititorule, Maria nu are ua Anima comuna; Maria, nu numai iubesce, der este demna de iubire, i alta imputare nici nu i-se face de catre eel ce vietuiese linga dinsa, de catre eel ce o cunosc de aprepe, de 611 acea iubire pre' afang din rale pentru Ionel. Este ma de lesne a gice altuia: iubesce mat cu judecatil, fit mat barbat in dragostea ta, iubesce cu inësuri, omul flu traiesee cu dragoste i alte multe de felul acesta! De crite on n'am dat i eu altora aceste sfaturl, séi �- 48 altele de felul acesta, si cu tote aces- tea cand altul mi le-ar da mie, tare m'e tern ch nu l'a§ intelege. . . . Ionel are 21 de ani, Maria ims6 tot il desmérdh, 11 mangaih, r6sfath ca p'un prune, chef pentru mame copit flu imbhtranesc: ea tot este lieliniltitit, speriaM, ingrijith cand se inthnplh ca Mild se in-tart-ph d'a intra de la lucru; ea tot ar dori se'l 111 aibh vecinic langh d6nsa si tot i-sc pare ca Mild este in primejdih cand nu'l póte vede, cand nu'l aude am- bland, cantand, vorbind; ea tot se frrun'enth de grill', se sperih, F,;i'll perde mintile cand pe Ionel Ii done capul, cand se taie la 'un deget, cand se intIlt la un picior, cand 11 prinde frigurile, séü cand vec,16ndu-1 thcut, pe ganduri, bhnuiesce ca nu'l este bine; ca tOt 1111 dOrme, nu mananca, nu se dinesce, II vegbieza, Ii invelesce, it �- 49 da de Mut, 11 mangaia intr'una cgtind Ionel cade bolnav ; ea intr'un cuvesnt nu a ascultat de qisele satului, n'a urmat sfaturile ce s'ati dat, iubesce tot cu slabiciune pe dragul seii copilash tot il rasfa4a, tot il desmérda pre" afara din cale. Pare êns6 Ca Maria nu pre are a se cai, cad satul a cam incetat a o dojeni. a o sfatui. Ionel a devenit un bun muncitor, harnic, vesel, voios; multe mame at inceput a'l da drept piltht fiilor lor: feciorul Maria nu se imbath nici-ua-data, Ira cauta pridina color140, fuge de galceva i lucreza ca un voinic; el de sigur ar fi pus deja ce-va la o parte, ar fi putut indulci ile1e mamei sele, ce incepe a deveni b'etrana, dee& ciocoiul pe moF,da caruia lucreza n'ar nedreptaci, asupri pe eel ce'i muncesc. Ionel era de ctite-va ci1e tacut, sta 4 �- 50 pe gandnri, clocea ce-va; mergea venia, se inv6rtia prin casA, i§1. arunca chciula, o relua, se trentia pe pat, se seula d'uA-data, se uiia in stanga, in drépta, la tavan, pe jos, punea lama pe fusal Maria' pe facalet pe pirostria anca caldit; schimba din loc copaia, donita, ciubtrub, urciorul, se apropia de vetril, scormania en degetele cenu§a, lua un thciune, II punea in luleua sa din care trrtgea intr'una fgril, a lua sémA crt nu mai aye frunzil de tutun in ea, se mai invertia cat-va prin odaii, apol e§ia, se arda pe prispa casei, ii baga luMua in sin, fluiera intre degete sht cu u frumpl, canta une-ori din guril, incet, in cat phrea c'ar fi voit ca nu- mai el s'au0 cantecul sfl de dor ; uita lung la cell ce treceatt pc dinaintea sa färil al vedea ensé, se cci gandul 1111 de sigur nu era a- �51 - se scula din nog, isi relua lulena, indesa bine tutunul in ea, o recolo ; aprindea, se preumbla cat-va dinaintea easel, se nita furis la masa se véqa ce face, ce pare a gandi, e privia en inbire der in acebast timp cu intris- tare, cu mila. De trei qile Ionel mi mM. mergea la lucru, nOptea nu inchidea ochil, se tot inv6rtia prin pat, oftand, pronunciand cuvinte fgrit §ir si fgrA inteles; la ntasA d'abia mama ; II frilm6nta mhmaliga intre degete, risipia mai nmltrt pe masA, pe d6nsu1, pe jos de cat baga in gura ; privia intr'una pe Maria, e'nsi--3 eand ochii lor se 'ntalniag, se nita rapede In jos, de tenni ea ea se nu citésca in cilutatura ml ceea ce el tinea ascuns. Maria asemenea se schimbase, in- Utranise in cate-va qile, mangaia mai putin pe Iona. pgrea a fugi de �- 52 densul, tremura de cate-ori el incepea a vorbi. Ce se int8mp1ase in ciisnta Mariei ? ce venise se turbure linistea acestor doué fiinte ce atat se iubiaü, ce tntman unul pentru ahul, ce phreati a, fi scutiti de trude, de necazuri, de suferince? Vorba se liAise in sat crt Romania a inchis lupta cu Turcii, acestil neinii vecinici vriijmas1 ai némulni romanese, si Maria era Romancit, in- pAcapi bia pré en mandr4i pe Ionel ea se nu tremure pentru gingasul id copil. Ionel flu spusese (Mat nimica, Maria nu '1 intrebase ee are, de ce st pe emduri; pilrean amandouT a voi ea ce1-1-alt se vorbésat tmtaiii, nu aveati Tile! until nici altul anima d'a incepe a spline ceea ce cugeta. De dou6 on Ionel, care merea se Invertia pe laugh Maria, cand scArpinan- �- 53 du-se in cap, cand tuf;ind, cand cal- cnd tare i in loc, de dou on Iona Ora a 'fit fi luat anima in dinV, trigêndn'§11 resufiarea, gisese en trià : Maria ensé ii thiase vorba In pripa, Ii impedeease d'a urma, cer»rimd. dad d'a amana, fie pe eate-va minute, ecea ce se temea atat a auqi. Teri ser6, un ces dou'e dupa sancitul scirehfi, Ionel se apropiti de Maria, care stand. jos, p'ua vechià alhi5 resturnatä, uita la ultimele lemne ce ardeaii anal pe vatrt, i urma cu ochif sa, acoper41 de lacräml, flacara pe sfirsit care mai nainte d'a se stincre cu total, reVersa anea din calla in cand ua trista i inega1 6 luminA, in odaita lor ; Ionel se apropia de densa, o privi en o dragoste nespusa, ingenuehia, if luA manele uscate, imisprite sc de muncä, le strinse in ale sae, le aeoperi cu sarutari, cu lacrami. Dotfe �54 vorbe nurnal putu scOte Ionel: Mama... Mama... Maria tresari, la sudóre if acoperi fruntea, un fior reee o strabiltu, stete un moment nem*ata, inmarmuritii, ea Oituitit in loc , de nit data se radiert in picióre, i0.' arimert 1ra0e inlprejnrul capuldf lui Ionel, i01 atrase copilul pe peptul seu, 11 finbriiti§ri cu ealdura, cu foc, il aeoperi de nenurarate sarutari §i laerami il privi cu ua duioirt,, cu un amor, en nil, durere, cu urt fcricire, en nil, mandria nespusiti, se incerca a vorbi, 6ns6 plansul if thia vorba... Cfind... Ccind... Io..nel... Mane_ mane... mamit... Maiil 1877. -....14"5------ �BALANUL �BALANUL Firesc este omului a iubi. Mai mult, iiia putin, mai tacut, mai pe fate, cu mai multä séfi mai patina statorp'ua singura fiinta sett pe mai multe, der fie-care iubesce. Onml are intr'ensul ut cAtatime ore-care de dragoste mai mare, mai mica, care cresce, se micrréza, dér earl thci ut data nu lipsesce cu totul. Acesta eh- tatime de dragoste, cere a fi intrebuintath, nu ne da pace pen6 n'o cheltuim, indreptind-o dare ua fiinta Ore-care, ori-care ar fi, ori-cat de putin demna ar 'Area de iubirea nOstra. �- 58 Iubirea care face fericirea mistra, iubirea care este farmecul vietel, inbirea care milresce, imbunthtesce, rA,- dich, inalta pe om, iubirea este ime ori causa celor maI grOsnice chinuri, mai amare suferinte, mai durerOse sinitirl. Se nu '1 imputhin (Ins'e neligrija, spaima, ce une-ori no pricinuiesce ; se nu '1 hnputhm lacrAniF,dea, mile ce ne face a v'ersa , ..ipetele, ofthrile, suspinurile ce ne saite din pept , se nu '1 imputitim nimica, nici u5, data, si nicii intr'un mod, orl-ce s'ar Intempla, orl.-ctit am suferi , se mi ne orbéscil durerea, se nu ne amilgesciti nenorocirea, se pltingem dér se binecuventäm iubirea , se nu uittim eh fe- ricirea nu póte esiste Aril suferinth, cA cel care nu suferit nici utt data, nu simte, nu iubesce, nu triliesce. Mult iubise, mult suferise, mult plänsese Mos Radu. �- 59 Copil ncJ IT perduse "Arintii; mai in urmä perduse pe buna betranA ce '1 crescuse, ce se silise pin ni(ngierile séle, se 'i indulc6sch in parte nenorocirea. Insurat intre 21 O. 22 de ani, II rev6rsase tóta iubirea asupra nevestei séle: ens'e sórta farii de milii Il lovise din nou, cu crudime... Safta muri In anul chiar in care se cununase, ii Radu r6mase Cr singur! Fu ea un nebun Mo;s Radu dupA mOrtea tinerei §i iubitei Tu sotic : nn mai mtinca, nu mai dormea, nu seotea "lid.' rat vorba, nu putea nici plange, nic ofta ; piirea 61 se inghietase acea inimA atat de iubitóre, de caldii, de infocatil. Privirea, glasu, apuciiturile, trainl, mersul hiT se schimbaserA cu totul, par'cii, nu mai era tot CI. Se uita ffirA a vedea, ochil crag incremeniti In loc, alerga mai mult de cat umbla, nu intorcea capul nici urt clan, �- 60 trecea pe Maga cunoscutl flra a '1 vedea, sén and II prea if ocoka. Glad vr'unul se apropia de &Instil spre a '1 da gina-bunrt, spre a '1 intreba cum '1 mai este, ce face, unde al6rgü respundea iute cu nit vorbtt dou6, era gräbit se mntuia" vorba, se r6mfinrt singur. Straniti lucru! acest om atilt de iubitor 'Area a .nu mai simti ; tot ce i-se (Ikea, ce i-se frIcea, ii era indi- ferinte, nimic din ate vedea, din ate auflea, nu '1 mal mica nu 'II nr-11 mergea la Ii pilrhsise prie; tenii, trtia singur, fugea de dragostea ce i-se aréta. Trecurrt multe lunl, multi ani 1)6116 Radn sé '01 revimi in fire, si 46iI, nu sciii Geri se intremase bine, cAci in sat unit (lice* eh' e lovit, ce. -11 �- 61 eh '1 lipsesce ut dógh, ch nu e Ca lumea, eh e cam intelth parte, ch e lunatic, isbit, §'alte multe de felul a- cesta. Adev6rul este eh Mo§ Itadu avea ceva ciudat in uitiltura, In apuchturile Jul. Une-ori ridea cu hohote, alte on plangea ea un copil, fririti ea nimic se fi putut pricinui plansul séa risul stql ; alte on sta in loe, pe ganduri, Il trhgea §i mura mustata, ea cum ar fi voit s'o smulcrh , s'o milnance. Indath ce mtintuia ln- sI (Tub nu se mai vedea; nu se mal anclea de dênsul ; urn vinea la borh, nici la biserich, niei lii carciumh; el sta inchis iii. grajdul SUL ert Man. Mo§ Radu iubia pe BAlanul sea pn6 la nebunih ; muncea eat qece ea se otri liriuui pe Mau, §i (WI nu fiicea niel u tr6bh cu dC3nsul! il man- gaia, II vorbea, 11 plhnba ea cum Man ar fi fost Un copil, ski u flinch �- 62 care '1 intelegea ;" mai mare bucuriu nici n'avea Mo§ Radu de eat cand audea ct i-se 1aucli Milanul. Era singurul lucru la care se are'ta simtitor. Fiä, moule, eä al dracului buiestru mai are Man. Flit, Radule, ca voinic, teprm, mai este Brilanul tii ; firt m61, ca, cal c'al te'il nu se gilsesce 4ece po§te cale, nicI la ciocoi in grajd. Cand audea Mo Radu acestea, intineria, zimbetul II venia pe buze, se mandria, ochii '1 sticliait, se 'nveselia, Isi mai liisa biata mustatA in pace ; §i gra, cand. lucrul era sfir§it i revenia la BAlan, cu ce foc, en ce drao.oste '1 manuaia ce mult ce dulce '1 vorbea. Mo§ Radu era bun lucrätor, erttiga 6ns6 d'abia cu ce s se hriThéscA, erleI el muncia pentru altul atruia i-se pilrea prea firesc, prea drept, prea �- G3 en cale a se ingrilsa en sudórea altnia. Adese-ori Mos Radu 'si manca mil- milliga OA ca se cumpere orz lui Man, ens6 el nu se plangea s'ar li voit mai bine se mórA de clece or' de fóme de cat se veruIrt pe Man! In mai multe renduri, mai cu sema cand fênetele se scumpisera, se infAisaril cump6rhtori la Mos Radu. Cand logofetul ciocoinlui, cand sub-prefectul, cand arendasul si al.ci multi din acele numeróse fiinte earl start la panda de pil4esc momentul propice spre a nilvAli pe preda lor ngdhjduiseriti a pune mana pe calul lui Mos Radu, a '1 cumpèra pe nimica! Der acesta se sup6ra, se infuria ! el nu era giambas de cai, Mama nu era de vêngare ; ce le facuse calusorul sett, in ee le gresise, ce era el de vina decil f'enetele se scumpiseril , drept chie '1 lua pe dCnsul ? ce, n'avea inimil.de Roman. �64 - nu era crqtin? Cum, se se desparth de Man pentru catt-va poli? nici mort, nicI mort !" Mo§ Radu nu numai ca nu 'F,4 ar fi vendut calul pentru tot aurul din lume, der nici nu lasa ca altul se punti Diana pe Man; nu '1 imprumutase nici -La data nimenni si s'ar fi cer- tat mat bine cu tot satul de cat se primesca ca altul se" '1 incalece. Intr'ua sera, sunt cati-va anY d'atuncea, un vecin Ii ceruse cu stiiruinVi se 'I dea putin pe Man, spre a da iit fugil pene la targ, ca se nu '1 )7 apuce nóptea in drum." Mos Radu gnse satuse neclintit In otilrirea sea. Nu, nu, pe Man nu '1 dau, nu '1 pot da. Der bine, moule, eit nu 'II cer calul ea se me due se me plimb ; scii bine c GhicA, al meg zace de doue �65 - dile si doetorul tista care pare a sci multi carte, dice eit este neapitratii, trebnintA ea se '1 daa asti141 chiar doctoriele ce mi le-a insemnat p'astrt artia. Mos Radu nu réspunse, se sculä, merse la grajd, scOse pe Ban, il Inca lea si indreptandu-se chtre cel ce ceruse calul : Diiii mie, niäi baditA, lvartia ceea, m duc se 11" ifl eti doctoriele de care at nevoirt. AcestA iubire a baravului téran ii pentru calul s'eTt mersese tot crescend. Din ce in ce, mal mutt II ingrija, II mitngaia, iI 1'6610, pe Man! Ii vorbea intr'una ca cum acesta intelegea, i ce e drept Milan nu pärea nesimtitor la tote citte '1 fiicea si '1 (Ikea Mos Radu. Indatä ce el audea pe iubitul sUt stiiptin venind, rädica urechile, da din cOdii, rincheza si cfind 5 �- 66 acesta intargia putin p'afarä, pe pmgni grajdului, '§1 aréta neradarea and din copite, parch ar fi voit se rupil scandurile §i rincheza si mai en foc. De la WI vreme ineOce Mo§ Radu pare a nu se mai gill atilt de bine 1ang5, Man. Nu 'I mai vorbesce, in mai glumesce cu dênsul ; st cesuri in grajd far'a deschide gura, ski ofteza adilne i intre ofari s'ande numai; Man, bietul Baan ! Mos Radu pare mum a se rusina eilnd Man 11 privesce, pare a fugi de inteliginta'i cilutilturtL, pare a 'I ascmide ceva. De la inceputul hil Maia, mai cu semrt, Mos Radu a devenit FA mai posomorit, si mai trist, i mai tileut; nu se plange, ctei acesta n'A flicut-o nici ua data; dér ér a inceput �-67- a 'sI musca, a 'l trage mereii mustata, si din &Ind in and tiA lacrima, rInrind p'acea fatil sbarcita, F,Ierpuind d'a lungul mustatilor sele albe ca zapada, eadend pe manele'i initsprite, inegrite, sOft pe peptu'l uscat, tabacit, ne aretil cat de muh trebuie se sufere Mo§ Radu. De ce ore este atat de nelinitit, de ce sufere, de ce se teme, se inspiliment,a_Mos Radu ? Ce lienorocire pOte se i-se mai inttImple ? n'a r'emas el singur pe lume? Ccl pe earl I' iubia, cel pentru cart 4i-ar fi vndut sufletul n'aii murit, val, de mult L n'a fugit el d'atuncea cu cea mai mare grijil d'a nu mai lega priete§ug cu eel ce vieteia1 langa, dênsul ? n'a fugit de toti, pe cari '1 cunoscea, si in parte d'aceia pe call se temea al inbi? trait tot singur, nefiind iubit de nimeni, neiubind pe nimenl, a,r �- 68 dupiti CUM 1l jurase dupil mórtea bietel Safte? Se firt ore resbelul incins cu Turcii earl ingrijasee i inspaimantil, Intristz i pune pe ganduri pe 11Io Radu ? Negre§it el este bun Roman; der in sat se spune cä nu träiesce de eat penfru de'nsul; 'apoi, el n'are feciori, frati, prieteni la armatiti pentru earl se tremure, el este ca un mort intre vii ; nimic nu '1 mai legiti de eel ce '1 ineonjOrh; un iubesce, am putea (=lice, 1111 cum5sce pe mci mad din .1-1- eel voiniel carl at plecat din sat spre a merge se dea pept cu vrAjma0I De1111ill11 oman. Simt cate-va qile, Mo Radu se sculiti cu qiva, dete de mancat, de b6ut Bàianului, II esii, II negri copitele, ii impleti cOma i coda cu panglicute ro§ii, Ii mangaia en 'ntristare, �- 69 Ii siirata en milä, Ii privi lung cu jale, fara a '1 (Pee ens'e im cuvent. Pare ert 'I vorbise mai nainte se ca Milan II ghicise gandtd, cad i el era plonat en mOrtea in inima, IIU rinehezase eand intrase Mos Radu in grajd, nn atinsese fênul din iesle s'abia gustase din grauntele ce '1 adusese stapanul séii. Putin mai in urma, Mos Radu scOse pe Milan afara s'apuca en densul pe soseua eea mare, care merge la têrg ; ambla incet, en greü, piciOrele lor pareati amortite, d'abia inaintau, pareal ca calcil in loc. Mos Radu mergea inainte si tragea pe Man de capestru ; acesta lungise gatul, tinea eapul in jos, urechile, coda '1 atarna ; el, atat de sprinten, de voios de obicein, d'abia se misca, d'abia urma pe bCtranul ski prieten, care '1 tragea intr'una. �- 70 Ajmis in targ, 11.10 Radu intrh intr'urt eurte mare, in care lumea vinea, eia intr'una, lega pe Man d'un par, se apropia de unul din dorobantii cc eraii aeolo, Ii opti cate-va cuvinte, 'apoll infra eu densul in casa din fundul eurtit Mud reiq. 11IoRadu din acea cash, care nu era alta de cat prefectura jrtsernitna mal mult mort de cat yin, tremura ea omul prins de friguri, sangele inghietase in vine, privirea'i era inspilim6ntAtóre, pArea ametit, uimit, piciórele i-se thiaserit, si 'O. tot freca gatul cu mana drepth ea cum eeva Far fi inecat ; in cea stanga tinea nisee hartii, pe care le ghiemuia, le mototolea, cu hmgile slabele sele degete. Se apropia de Man, II 1u capul in maul, se uitrt lung, dureros la densul, 11 si-truth, se depArta, in fugA, fitirA milcar a �- 71 intóree tut (lath capul spre a vedea cum il chiama Balan ! Reintors in sat, Radu merse drept la grajd ; d'abia putu deschide usa, atat tremura, atat ii batea inima, atilt era sdrobit de durere, se puse jos pe patul &cut din doue scanduri, ce era in fundul grajdului, si stete mult mult timp nemiscat, incremenit, en ochil tintiti cand la copitele lui Man, intiparite pe scanduri, dud la ieslea Audi, plina de fen, cand la copaia cu orqul pe care '1 lasase Man; child la galeta en care '1" da de bait, cand la vechile potcOve, atarnate in cuie pe peretil grajdului, candi la patura, cand la tesala, la peria, la sea, la fenul asternut jos, pe care se culcase Man ; se nita la tote fara a scOte un oftat, fara a v'ersa ua lacrima, 'Area mail mult uimit, ametit de cat suferind... Dupa apnsul sórelni, cand t'Cil.anii. �- 72 se intore cu vitele lor de la camp, care cu bol, cu vaci, care en ol, en cal, llo Rade era tot in grajd, tot nem*at, immiirmurit in loe, nedesmeticit ancit Trecurit Wien copil, fetite, care striemd, can tând, care plesnind Cu bieinl, care tierand euit frunei, care cantand din fluier, Mo Radu ensö nimic nu augisc. Ec6 boil lul nea Marin en grele clopote de gat, ec6 vaca batata, a Catinchel, ec6 caprele lul Petre, oile luI Matheig, ec'e mandrul taur al luI Vasile, ce vine incet, cidcand maie- stos, mugind, mergend cu capul in sus, en peptu'l puternic inainte, privind cu dispret, cm milä pe bieil boirri al lui Dumitrache, ecë carlanul liii Constantin, ec6 roihul lui Badea, ce vine sprinten rincheeind... . . . Moi;s Radu tresare, aseultä, i§l oprsce �73 resutlarea traffb e din nog cu ureehia nu, nu, nu este Man! Un fior trece pe Mo§ Radu, Ii pléeg fruntea, pare a se desmetici, a se descepta, I ió capul in mrini, II ascunde orbit, si lacrimele earl curge, . . . ineeati ince]) a '1 eurg F,4irOie ; Mos Radu plcinge ca un copil: Mane . . . Mane, sem-tat-ad meg Mau, értg-me, érta-m6 Cititorule, decit cunosel tu pe voi- nieul ce va inerdeca pe Man, spre a da pept cu du§manil Ora, rogal batg, ci se '1 ingrijésch, se '1 mângilie pe Bglan, si sé se gilndésea vecinic la bietul Mos Radu. se mt '1 Ems. Maiti 1877. �PRIETENTIL MEU ION �PRIETENUL MEIJ ION De mic am ennoscnt pe Ion, Am vietuit cu anal1 ani intregi, impiirta§indu-ne tdte simtirile si iubindn-ne cum nu cred ct lesne se pith inbi. Nu 'int aduc aminte se fi avut o mai mare bucurig, de cat in (Tina, in care prietenni mat se cumma en femeia pe care de mull o inbia. Nu sciam atunci ate hicriimi avea se nfe coste In lima eeia ce fitcea fericii.ea mea. Ens6, chiar d'a01 fi scint, tot atat de vesel, de tericit as fi fost : ertcl bucnria cea adev6rail este atat de comunicativil, in cat �- 78 cu anevointa este a o privi cu nepósare. Ea te atrage fruit seirea-ti, fara voia-tt chiar, i oH cat de rece fi-ar fi firea, inil pare ca este cu neputinta Ca, privind bucuria altuia, se nu simtl a ta inima bittênd mat cu Mill. Fut cu totul fericit in primele iiile ce urinal% casititoria lull Ion: nict un nor nu se areta, si viitorul se anunta pentru not atilt de senin, in cat n'as fi putut gandi citi el se va putea vr'ua data intuneca. Nu trecu 6ns6 mult si incepui a suspina cri, Ion imi (la prea putine momente, fiind necurmat ocupat de Maribralut. Acésta totusi mi se parea firesc, d singur acusai ale mele ne- drepte tânguiri. Tacut deci, asteptand Ca timpul se 'mt intórca urt parte din dragostea lui Ion. Mersei ens6 mat putin �- 79 pe la densul, cad ncepeam a vedea ert presinta, mea flu 'I aducea plheerea d'alta-data. Credeam c peyte, mergend mai rar la densul, voiti avea placerea se '1 ved venind se me dojen6sch d'a mea purtare, se me certe ci '1 pArilsesc. El ense nu .veni, i ful nevoit a rari §i mai malt mergerea mea la acela de care, cu cate-va septemani inainte, nu me desparciam nici dime, nici nóptea. Ali! cat me costa acea ra,cealil a iubitului meii. Ion, cat me munch' spre a o putea hOlege, spre a o putea tal- niei intr'un mod mai puOn dureros pentru mine, cat cautai se 'ml esplic a lul purtare ! Ce mult a fi voit se me pot incredinta ca nu el era vinovat, ca eu cram un ingrat ! Este atat de dureros a Osi cifipabill pe eel ce '1 iube0.! �- 80 Nimie mai firese, iioptiam tainic inimei mele, nimic mai firesc ea prietenul se fie palqsit pentru femeia iubitrt, cand ea 'O. parilsesce peitiii nol si tatiti si mama ! Inima-mi Clns6 n'aseulta sfaturile ce cn tema dam : o simtiam strangendu-se, yesningênd. cu priprt mica mangaiare ce credeam a 'I aduce. Ea mt 'ntelegea purtarea lull Ion, ci, simtind tare, iubind mull, voia ca totul se fie la intdtimea sirnIiril si iubiril sele. Cu cat dilele curgeati, cu atat ve- deam mai putin pe prietenul meti Ion. Trecurrt la inceput séptemani, apoi luni, fárt ca se ne mai intalnim. Cand iie vedeam, nu mai simtiam acea nespusrt pliicere d'ua-dinióra. Parea crt el sta pe ghimpi i eti n'mteptam de cat momeutul (Pa m6 desptirti d'acel pe care, en eate-va mo- �- 81 mente mai nainte, doriam atilt se '1 intrilnesc. Iubirea esista Ana, intre noT ; 6ns6, cand ascmicji ceva fiintei iubite, far- mead cel mare al iubirii este rupt, acea órb i sublimä incredere, acea nespusrt plAcere d'a putea cugeta tare, dispare indatit, i, cu densa fuge mm din cele mai dulci simtiri ce este dat omului a gusta. Aseundeam lui Ion nemultamirea ce 'mi pricinuia ne intelesa sea pur- tare, ér el imi ascundea causa iet : cum Ur am fi putut fi bine unul hungà altul ! Un lucru (Ins6 nu inceta d'a nit pune in mirare din partea lui Ion. Une-ori ImI manifesta multà dragoste, d'urt-data, redevenia rece en mine, aspru chiar a putea qice. Lueru si mai ne inteles era iubirea ee'mt arhta Marióra. "'Amain a F;'apoT, 6 �-- 82 --1- fi vechi prieteni i, ceia-ce miiria :Inca a mea nedomirire, este ct nimic, din cele ce grindisem in trecut, nu '1 era necunoscut. Ea 'IA reamintea adesea imprejuräri d'ale viefeI rude, pe earl le uitasem cu deseve.rsire; Inil cita clise d'ale mele : tot ce rn privia if era cunoscut §i mai cu séma tot ceia ce putea se me ridice in ochil sel. Acesta rnC mringfiia mult, ense facea si mai ne intelesA pentru mine purtarea lui Ion. Intr'uä sera' a lunel Decembre, cram ,si mai pe ganduri, si mai nenomelt de crit de obiceiti. Nu vegusem pe Ion de mai bine d'uh lunA. Me uitase cu totul, i inima-mi miiinititi suferia forte d'a nu avea pe eine iubi. Stam nemiscat, amortit de suferinVi, pitulat la gura sobei, privhid flacära focului, care vorbesce atat de mult omului nenorocit. �- 83 4.- Era urt sera 'ntunecOs, rece. Ventul sufia din tote phqiIe c'ua thriä nespusA: 0.emea urla PArea citi voiesce se me in nimicescA, dupa ce mai anteiti me va fi ehinuit de ajuns ; pitirea c voiesce 7 se sfArame zidurile easel, se nilescil furios In camaru0 mea, spre a me biciui eu a sea puterniert sufiare sétt a me lua, a me ridica sus, sus ea ast-fel cAderea se-mi fie mai repede, mai durerOsA, ca se pótil mai bine a se desfitita la augul -cipetelor li vaiatarilor mele. Acestea 'ml inchipuiam, augind vantul mugind, urhind. i ciocnind. feres- trek i ui1e, ca cum ar fi fost nerabdator d'a le sparge c'un minut mai iute. Acestea Inn inchipuiam, ir, i me inspAime;ntam grOsnic d'ale mele crandiri. kr. Ventul, inveselindu-se d'a mea spaimA, urla i nmi selbatic, isbia eu tia �.,- 84 -,- fnrie crescilndà gemurile, sguduia casa din temelie, sufla, §uiera pe supt u§1 prin cr*Iturile ferestrei, pe CO, prin gaura bró§tei, printre scanduri. Infra din ce in ce cu noui §i mai marl pnteri, se plimba falnic ca un triumfhtor pe langh mine, isbindu-m6 din chnd in child en recea-1 suflare. Alerga apol prin cash rierand, se rostogolia pe scanduri, §erpuia pe MITA ziduri, se suia pe ele, pe tavan, fheend nernunërate cotituri ca §i and ar fi voit se i se p6r4rt urma; apol se impriltia intr'uh cliph in tOth odaia §i numai sciam pe uncle fuge, find pretutindeni, sufliind din tote pärtile d'uh-datit Perdelele se leghnau, hartiele sburail, praful scormonit mt se putea a;ecla la un loc, flachra luminiirii tremura ca uh frunqh, se 'ncovoia, se fhcea mititich, se 'ntuneca, phrea a �- 85 se stinge de clece on pe minut, ens6 se 'ndrepta, lucea din nou, ventul nevoind, se vede, ca s'o stinga. 'MI era frica, Mat ca until copil ! Ah ! in acele grOsnice momente, de mi s'ar fi gis : primestI se aucli ua voce arnica, se vali un chip cucunoscut, i apol se moll, n'as fi sciut cum se multtunesc caui care mi-ar fi vorbit ast-fel, cum se primese maI iute nä asa omenósa, propunere. Sunt multe feluril de suferinte, der nu cred ct póte fi una mal grósnica de cat a se vedea singur, uitat, piiräsit de ceI carI ua. data te iubiau ! De acesta suferinta fie in vecI scutitI i dusmaniI celor carI iubesc! Eram cu totul sdruncinat, ametit, ingrozit d'ale mele gandirI si de sin- guratatea in care in6 gasiam, dna un sgomot neobicinuit se auqi pe scara. TresariI, in6 trap pe data, �- 86 aseultal oprindu-miresuflarea, de teint d'a speria pe eel care venia, pe care deja Ii priviam ea p'un mcintuitor ! Pasii se apropriarit Ascultal din noti... Da.., da..., el era. Ne aruncarrim unul in bralele altuia, ne stranserhm en iubire, ne siirutarilm cum se silrutit doul prieteni ce se regAsese dupit uá lunga desphrtire. Taceam am6ndoni, ewe ochil nostril plini de laerimi spuneati mai malt de cat nä lungh enventare. Ion rnpse tileerea cel d'antein , imi cern amemmte asupra afacerilor, asupra srmetatii mele, si apol mu spusc ca, mamh-sea find greii bolnavi le** este nevoit a se depitirta pentru eilte-va dile din Bueuresci, si me r(50 a sta lârig prietena mea MariOra, a o in_ griji, a &Ala se o inveselesc! Plec mane diminétil a:clause el. La 81/., eel mai tarditi, vel fi lamina, �- 87 ye! sta pen6 cand voift veni se te ridic de la postul ce-ci incredintez. Trteu cat-va, §'apoI, luandu-mi, manile si stringendu-mi-le cu iubire imi sopti mai mult de cat imi vorbi : Se nu spui Mariorii c o grtsesti slabh, se nu... Nu putu sfirsi, dér lacrimile ha imi spuserti mai mult de cat as fi voit se scia. Nu gash urt vorbrt spre a'i réspunde. Ii stransel mana cu iubire, se vede crt intelese re'spunsul mei, cad pleat, gicendu-mI: ip multumesc ! Stittui cat-va nemiscat, uimit de fericire si de durere tresaltarn de bucurie, v6Vnd iubirea i increderea ce'mI arka amicul meti Ion; inima-mi 8ns'e sangera, gândiucIu-m la pericolul in care se afla mama lui Ion si iubita nóstra MariOrá. Nu intelegeam ens6 cum Ion? a- �- 88 tat de rece en mine; cum Ion, care ',area a suferi, &Ind vorbiam (Toile iniiiule en Marióra ; cum Ion, a cärui geksie era de ob§te cunoscuta, pkca acum 0 me ruga se alerglanga Marióra lui ! Nit intekgeam nimica, lir vedeam intr'acesta u dovada d'a sa incredere, d'a sa iubire ; 'acesta era destul spre a alina a mea durere, spre a me face ferieit ! 'Frei jile intregi stritui langa Marióra! Astatii d'abia pot erede c'am pu- tut fi atilt de fericit ! Nu cred se fi lost vr'ua data ua femeiti mai duke, mai duiósiti, mai ginga§a, i tot-uh-datil mai inteleptal mai curagiósa de cat MariOra. Avea gratirt, sktribiciunea femeiei unita cu vointa, eu starninta barbatuba' ; avea inima celei d'analia F,Ct inteliginta cehii d'al douilea. Ochii iel albastri ca cerul, pareati a luci �- 89 - numai spre a lumina, a 'mbArbata pe eel sufering. Era cu surisul necurmat pe buze, tot-d'a-una multumita, §i sunt sicur eiti din acea gur5 de iuger n'a ie§it u data Mt vorba aspra sea uä plangere. Ce scurta mi se pArea diva langa acesta fiinta atat de iubita, i cat suferiam, cand. sera inaintand, trebuia se me retrag in odaia mea. Un lucru numai turbura fericirea mea. Mari Ora tura mult in timpul dila, 0 sera cand, despartindu-ne, II sarutam mana, me speriam simtind cat d.e mult ardea. A doua ji nse Mari Ora era atat de vesela, atat de sprintena, d.e glumota, de vorbitóre in cat, marturesc, ca. uitam 'a ia tuse, §*a id caldurá, §pre a nu me, mai gandi de cat la farmecele sae Total are un sfir§it; fericirea cu care atat de lesne ne inve0m, pe care �- 90 ciind o gustilm, o eredem nemuriteife. fericirea nu dilinuesp nuil mult ea eele-1-alte lueruri; un nimic, une-ort o sperlit, i fuge fitrit se scim de ce, cum §i unde s'a dus. Se nu ne grindim ens6 prea mult 1a acésta ; se perdem din vedere, de este en putin0,, erL ferieirea póte mane nu va mal fi. De ce se ne Mgrijim, de ce se ne mahnim de mai nainte ? OrI-cfit am tremura, orI-citt ne-am sili se prelungim a nóstth fericire, acésta ar fi zadarnic §i de multe on n!ar servi de cilt a ne lipsi de d6nsa cliiar pc cand o avem. Se profithm bine de ea ; se'l cerem, se'l ham totul ce ne póte da; se nu 'I cerem e'nsA mai malt, supt pedepsa d'a nu avea nimic! A patra Eji, Ion se intOrse, mamasea murise in braOle IUI, murise Cins6 val eu ea §i fericirea mea ! Ion a (lona cji chiar dupa sosirea sea7 re- �- 01 deveni reee en mine ; incetariim din noti a ne vedea. Imi reluaiü trista esistintrt, ful erA§i singur. singur. . . In primit-vera anului 187. . . fret ani (1110 insuraórea hit Ion, ful nevoit a parilsi Bueureseil. M otilrilin a merge, mai nainte d'a pleca, se'mi iétt (jinn, bunL de la scumpii mei prieteni, pe earl tot atilt II inbiam, pc earl tot atilt 11 doriam. Ion me primi mai ttntelit en riicelrt; and ense m despilrtii de dênsul, me imbriAi§it en ui. dragoste, e'uA duke-0, neobieinuitit Nu intArclia, intóree-te mai enrend... nu intilrdia... Se opri cad lilerknile '1 inecati. Ah ! biétaMarióra ce schimbath, era! Ea, atfit de rumena altil-data, ce palida o tuia intr'una s'acea tuse resuna ea urt prevestire de mOrte inima mea! �- 92 Ochil iel stranceatt inert, ônse lumina lor avea ce-va jalnic. Privirea era tot atttt de piartuillétOre, ense une-orl avea ceva infiorittor, Oren ea ochif ieI citutati cu aviditate stinetatea, ce scia c n'o 'Rite redobiindi, sett cii, presimtind cA se vor inchide pentru vecit, eAutait, prin'adancil privire, a rititr'uà u1tin dica imaginea lucrurilor i fiintelor iubite, pe carl II imbratisail pentru ultima Orá ! Ea, abia de lull inflorita, semana deja cu urt, &ire ingiilbenitti, ;;i uscatil de venturile de tOnmh! Aud. fixtdi aeel adio, en care respunse urarilor mele de indreptare, nin- &era' ce speram a'i aduce; ved Arica surisul id amar, i eletinarea eapu- liii prin care îmi spunea ct n'o puteam inela! Ah ! acel adio jahlic Imi spunea tot ceia ce avea se se intemple, ne �o8 pregatia Ia nenorocirea ce avea se ne lovelscii! La ce estisrt servi acestA, timpurli pregittire ? Ccind nenoroci- rea sosi, ea ne surprinse : eram cu totul nepregitititi ! Spunep, spuneti cAt ve-ti voi onm- vei perde fiinta pe care o inbet, spunc(f-o morel, spuneti-o ne lui : incetat, p1evest101 CU luni, CU alai mai 'nainte, reamintifil neincetat neno- roeirea ce '1 Wepth, nu '1 daV un minut de pace, nu '1 läsacl a se amagi un moment, el tottuil va spera, el tot nepregittit, surprins va fi cand nenorocirea va sosi, Cunoscearn de mult bóla Mariórii; sciam c'acea crudrt WM nu crutzi pe ce ce '1 lovesce, o vOusem supt ochi-mt depPrind, o sciam perduta cand o v6clui pentru ultima Orä, Ji totu§1 nu putui crede, a, ea se fi murit ! �- 04 Prima-mi intanire cu Ion Imi ar6ta, nu cat suferia, cAci acesta o sciam cu prisos, der cat ma iubia acel pri- eten d'a cärui iubire ni indoisem in atatea randuri. Purtarea Int atre mine r6mase C4ns6 aceia§1, cu singura deosebire ct devenise mai sabatic, eh in loc d'a in6 primi cu racela, in6 evita, fugea de mine. Intr'u qi, era u luu si ceva de cand murise Mariera, duceam fleet, ca de obiceiii, la cimitir, i ea de obiceiii gsii pe Ion ingenuchiat la aeel morment, singura manghiare ce 'I mal renasese. Era en totul absorbit d'a sea durere, sta nemirat; ar fi gis cine-va ve4endu-1 cä acel om este de petra, decA numerese lacrAmi isvorind din oehii sI n'ar fi caqut pe florile ce acoperiati reinutitele inbitel nestre Maniere. �M6 opril la MI departare ore-care, asteptal ea Ion se se departeze, sciind ca presinta mea '1 este neplAcutrt. Dupa cate-va secunde de asteptare se sculii, incepu a aseqa fiorile dupit mormeintul Mari Orel, lua una de colo, alta de dincolo, le schimba din loc, punea ense Ore-care pripil In miscarile sOle, parea a se teme d'a fi snrprins ; de done' off il vedui oprindu-se: ascultA, se luta in drOpta, in stanga ; me ascunsei la spatele unni copaciii, nu me vedu, '§I reincepu lucrarea, i inaintand en cati-va pasi Ii observal mai cu luare aminte. Mirarea mea deveni si mai mare, cand vedui cA Ion punea la ua parte florae aduse de mine, si ch acoperia 10cul uncle se afla corpul MariOref, 1111- mal en floril aduse de dasul. La -a, miseare ce facui voind a me, apropia de densul, me andi, in- �- 96 clrept ocliiI spre mine, m'e vt..iclu, se gandi cat-va, i apoi venind cu re- peune spre mine, IiiiI liià mann, cii care tinem buchetul ce '1 aducém, o scuturti, de dou'c' trei on cu tini cu vocea tremurand, IrnI clise : Nu, nu o iube§ti ca mine ; asa-mt ded s'o iubesc singur! Nu putui r6spunde nimic ii putine (Jule duVL acea sr ce m impresi§i curt atat de mult, plecal din Bucuresci. Patru TunI duph a mea plecare primii iit scrisOre de la Ion ; ea desi lega enigma ce atat m muncise. Scrisórea prietenului med Ion Cand vel citi, iubite amice, acéstil, scrisóre, inima-mi, nu va simti, i mult incercata-mi fiintiti nu va mai vietui �- 97 de eat in a ta memorih, din care nimic n'o va putea goni. Sciti eat m'ai inbit ; un creq tms6 ch a ta lubire se fi fost mai puternich de cat a mea ; si, ceia ce 1M m6 tem a afirma, ceia ce jur maintea grópei, ce in curend se va deschide pentru a primi recile mele re"mäsite, este eh, nici-uh-dath n'am Incetat, urt cji, un ceas, un minut d'a te iubi. Crede vocea unui murind, si dach vr'uh-dat, te-ai putut indoi d'al meti prietesug, piérh iute, pierh pentru ve- cie acea briuiali, atat de nedemnh de iubirea wistra. Asculth bine ultima-mi spovedaen asprime, condamnh de voiesti a mea purtare ; recunosc 611su-ui et t,i-am grqit : dar fil bine nirt, jiidec incredinOt, ct daeh sunt viuovat ehtre tine, MI alta de cat iubirea mea 7 �- Os nemkrginitk pentru clu1c a Mariórh este causa vinovie mele. &if cat am suferit in a mea finer*: 11111 simt6,m inima plink de dragoste, m(-3 sciam in stare d'a iubi ca nimeni altul, m'e credem capabil a Ewe fericirea fiintei ce a fi iubit, nimic riu intampinam In cale-mi de cat ITtrintil si indiferen. Am iiiliitü pe Marióra Clece ani póte inainte d'a o vedca, inainte d'a cunósce a iei esistintk. Cand o intalnii, mi se pkru ct regilsesc u vechirt prietenk, recunoscu i. in ea fiinta atat de mteptatk, atat de desmerdatä d'ale mele gandiri. Ea, care cram desgustat de tot ce valusem, efl, care incepusem a m6 indoi de iubire, ih adev6ratul inteles al cuvêntuhil, care m6 credém la rindul rneü nep6sktor, incapabil d'uk langd i seriósrt afectiune, tresitiltat �- 99 vklênd-o, totul striga in mine : ea este, ea este §i ea a ta este ! Ah! nu, nu cram nepiisator! inima mea era Lica tot ferbinte, iubiam, ra(-3 sinttiam in stare a muri pentru Marióra, §i, ceea ce este .F,d mai greit, me' sin4iam in stare a o face fericita. Ti-aduci a-minte ale pedict Iiitani- ping in cale-mi, prinOI ei se opuneaü cu inver§unare la acestà casatoria, §i cand sfarlimal ale lor pedici, chnd obtinul consimOmentul lor, trebui se lupt din no ti. spre a decide pe MariOra se primescA a deveni sotia mea. Te iubesc, te iubesc mult, te iubesc cum trebue tu se flu iubit ; 6ns6 nu pot, nu trebuie se pot a de- veni sup tea. Scii cate bicrinii, cate rugaciuni, catit stiiruintrt 'm1 trebuira spre a des- �- 160 - coperi, spre a fura acelei dulci flinte secretul, ce cu atata persistinta, 'ml tinea ascuns. 11 ghicii cu tiniptil, i, ghicindu'l, sinrii ch a mea iubire crescuse anca in grekle i durerOsek lupte ce sustinuse. MariOra scia c sufere de pept ; ea nfl voia ca a ie mOrte se ingbiete d'ua-data, dou6 ham!. 0 iubiam ens6 prea mult pentru Ca frica d'a perde uà data fericirea, se ni pota opri d'a voi se fill fericit ! Ferkirea nu se m6s6rA cii timpul. Acli, mane, peste urt luna, un an, dece, dou6-cleci, ea tot trebuie a 'nceta, l'a- eel sfIrsit, ori-eat de departat an fi, tot atata de dureros, tot atat de grósnic este, tot atat de amari sunt lacramile, oftarile, suspinurile nostre cand el sosesce ! Nebun acela ce crede a fi vecinic �- 101 - fericit; de plans, de ua miia de oil de plans, cel care fuge de fiinta inbita, cel care fuge de fericire de frica d'a o vedea int data incetand ! Imi este peste putinta, iubitul meg, se'ti spun in de ajuns de cat ajutor imi fa a ta amicie in cruntele lupte ce fui nevoit a sustine contra sOrtei, contra lumii, contra tutor color cari. m'e* apropiaii. Nu as sci sell spun indestul ce nepretnit sprijin, ce indemn gasii in amicia ta, pentru a nu despera d'a 'nvinge, in acele negro gile in care descuragiat, ingrozit, de ceace amliam, de cea-a ce vedeam, eram gata a cadea, inainte d'a fi trait, inainte de a fi iubit ? Nu mi-a fost dat 41 proba a mea recuno;dinta prin fapte. Mai mult anca, a -trebuit se fug de tine; clic a trebuit: caci asa intelesa datoria, a.a me �- 102 - sfatui anima; §i, d'ar fi cu putintit a re'neepe en vi(4a, nu me sfiesc a (lice etst nu m'a., purta alt-fel de cum m'am purtat! Putine tile dupa, cummia nOsträ, mi fu en neputintil d'a m annigi asupra greutrttii bold Mari Ora, vequi rad inaintand, veclni c qilele '1 sunt numerate 'atunci., fArg, a §oviti un moment, IniI jural d'a'l consacra tOte momentele mete, d'a'l da tOth iubirea mea, d'a tii numai pentru ea, d'a fi mimai eti iubit de ea. Fui nedrept cu tine, fui nedrept cu parinth sel, fugil de voi toti ; ve prhnii cu recealrt, nu voil ea se'mI putetirilpi una singmit din dulcele'l priviri! Eram nebun, nebun la eulme; Mari- Ora ense intelese a mea nebunik me dojeni putin, ense spre Vet pedepsa me iubi i mai cu foc. �- 103 Erth-me d'a fi fost atat.de gelos de gelosia mea nu provenea din ne'ncredere, soil bine ct 'n acele trei Clile in care flit sitine ; scil bine cO, lit se me depitirtez de MariOra, pe care inch' n'o piirtisisem un moment, te rugal a sta lang dansa, pêne, l'a mea intórcere. Cum n'a§ fi fost gelos de tine chid cram gelos de mama, de tatM Mariórei, cand cram gelos de sArutarea ce-o da unei floricele, cand cram gelos de ptiserelele ce veniaii a ciuguli din mana id, cand cram gelos de orele ce consacra musicel sett citiril, cand cram gelos de tot, de tot ce atrilgea a ia privire! Erta-me d'a fi fost atat de egoist, d'a fi voit en ori-ce pret a ptistra numal pentru mine acest tesaur, erta-mé d'a fi fost fait de nedrept in timpul vietei i chiar dupil mórti,a Maricirel! �104 Erta-me d'a fi fost gelos de lacrimele ce ve,rsal p'a id mormint, d'a fi fost gelos de florile cu care '1 impodobeall. Yoi ca ea care traise numai pen- fru mine se fie si mórth numaf a mea! Adio, adio, te 'mbrittilez cu infome due la dCnsa. care . Prietenul t611, Ion Bucuresci, August 1877. �ZINCA �ZINCA Paris, Jour 24 Decembre. Se chienei, Zinca. Am vklut-o ieri pentru prima Ora la dómna X, ei acum mtept cu urt nespusiti nerabdare minutul chid voi revedea p'acesth vechirt prietenk Da, vechirt ; sunt vechia prieten CU d-sóra Zinca, imi pare cri, am cunoscut-o tot-d'a-una ai nici pot intelege c'ar fi Cu putintrt sse nu-o cunose. Indath ce o zgriladicrt Indatt ce pusei piciorul in salorml dOmnei X.mi se prim a revedea urt vechig, cunoscintrt. Abia schimbarrun impreunä cate-va vorbe, eram prieteni, ei buni prieteni ! Ce placutri fiintrt! �- 108 Totul in ea este firese, nimie studiat, nimic silit. A plkut tuturor, tinerilor i betranilor, bArbatilor i chiar femeilor citel 'Area a gasi plkere si en tineri si tinere, i cu betrilla betrane: lucrul nu este cu neputin0 : ce plkere póte fi mai mare de cat d'a simti plkerea ce facem altora ? Domnisóra Zinca D. nu este ce se chiemsa frum&41. Nu are un chip din acele care atrag i provOcA privirea. Multi pot treee pe langa dOnsa ffira a o vedea. Nii cred êns s fiA unul care, dupi1 ce a vequt-o, s n'o gaséscrt frnmósii. OA cum ar fi, cati1 së miirturese c'a-serrt ipteuna aucliam sfariind pe la urechiele mele : Ce plicutit persOnh! Ce ochi! Quelle charmonte enfant ! Quelle grocieuse personne ! Quelle dt'stinetion! Uniii se adresaü direct dare mine: Cum, nu cunosteai pe dióra D. ? Ce plicut �- 109 - persOna! Nu respundeam; sei cel mult nit,1 milrgineam la un : nu, n'o cunoseem de cat din nume. Ail êns'e mergeatt mai departd : Cum glisesti pe d-sóra D.? Cum gasesc pe Zinea! D'abia me' puteam stam1)6ra. Imi inius- cam buzele spre a nu striga : ce 11 pasA ! Cu nil nespusA greutate nu miirginém a ingana : Cum s'o ga'sesc?.. Bine. imi pare desteptii, i grabnic pitrasiam pe indiscretul meg interlocutor. Inginerill B. o cunósce de mult ; a jucat intr'una a-sér en d6,nsa. Ore are de gaud as,; dice atat mai bine. B. este un biat onest, bine crescut, muncitor ; dér nu este fAcut pentm uri per- sóntt atat de superióra ea d-(ira D. Jiuisii n'ar putea fi nici u datii fericif,i! Cu ce foc juca! Ce bine 'mi-a phrut cand l'a refusat Ia cotilon! B. imi pare prea presunqios. �- 110 Der, eine este domniOra Zinca? Ceti pash? Ori-eat It a1 spune nu vei putea a o Inclnpui. Der, etil curios ; ai voi se, scil unde, in ce leat s'a niiscut, eine ii sunt pi.rinii, pete chiar eine a botezat-o s,d in ce lege este botezath Este Romancii? Ce catii la Paris? De ce este la demna X ? Cine este dónma X? Ce slujbä are tatiil domniOrei D.? Ce stare? Criti copii? Mie ajung--'e a sci c este ea; ie ens6 acesta nu pete a't1 fi destul. Voie0 a sci mai muh, i ai dreptate. Este firesc se dore0, sO cerci a cunesce cele mai mid am6nunte care o privese ; este firesc , ciici ea este indiferinte. Afla deci c este imica fatA a d lui D., véduv, inalt slujbm ; ca termini-1 studiele intr'un pensionat langii Paris ; crt petrece va- canele la denma X.; cri, adastil pe �fatal sat, care trebuie s sosescrt din Bucuresci Ode acestea. Dtmsul ar fi venind ca s'o ié, In tel.* de si domnisóra D. ar voi a mai sta, spre a trece esamenul de institutóre la Hotel de Ville. Dómne ! Ce urit soiu de 6meni mai sunt i pärintii acestia! S voiescA sé ie pe Zinca! 'F,ii 25 Deeendffe. Am fost la d-na X.fiind ajI CrAciumil, era datoria mea s fac acea Am buhsit-o singurA in salonasid s611. visita. Te asteptam, imi gise ea c'un suris ironic. De ce ? Prea esti curios 'Ti-am maI spus ca nu 'm i. plac bUrbatii curiosi. Pot fi curios, der repet ea' nu - intekg. mat mai bine, adause denma X. �- 112 rigênd; si végênd cil stam gata a da un non asalt. imi spuse c'un naturale inemitabil, si pe care nu '1 grtsesc femeile din societate de cat cand spun contrarinl de ceia ce cugeth : Te asteptam pentnl 61, este Crheimml si sciii eh im me" uiti nici uil datil la s'erbrt,torI. S'apoi, dupil urt scurtil pausil, schimband tonul si ca din int8mp1are : Cum al gAsit pe Zinca D.? Cum s'o giisesc?.. Bine... imi pare desteptA. --p pare ; altil sunt mai putin deficili. Se vede, tatA, qiceam dOnmei X. tata, de si cram rudil cam d'al doui-spre-gecelea n4mse vede, Mil, eil nu 'i-ai stricat ca pe mine Uf! Ce lino-usitor. b'? ' Continuaritm spunêndu-ne banalitiitile usitate in lumea cum se cwle, �- 113 de si catrt s miirturescil di nu prea escelez in acea scrimrt de salon. pi:Mr3 cand, intrand d-§Ora D, convorbirea lu ua directiune cu totul nou'a. Ce bine si cu ce simplieitate vorbesce dCMsa! Ce bun sims i ce profunde sunt une-ori observatiunile ce face rigend, ca si cand ar (lice lucrurile cele maT naturale! Discuth bine, clar §i cu pasiune. Am combrttut-o cu viuoiciune in cestiunea liberulut arbitru, ea tinend afirmativa, cii negativa. Cu ce foc 1'01 sustinea opiniunea ! Cum scitip'erail vorbele ! i cum Im- pungeail une-ori ! A trebuit s6 cer un armistititi, care mi s'a acordat cu cea mal buna gratirt, Mei discutiunea prirea a se eternisa, cu tote protestrtrile d-nei X, care ne gasia putin sociabili. 26 Decembre. Ion N. a venit aqi la mine. Tot 8 �timpnl nu mi-a vorbit de cat de Zinca! Ti-a trecut ostenela? Ce ostenelii? D'alatiiierl, adicii de : ctici se cr4ase de giuil cand plecaram de la d-na X. Fi c bine jucarhm ! Ce mai mazurcil trséiü CiT Zinca D.! Scii c nu joc. N'am fost obosit. 'apoI am dormit tun! M'am sculat la amiedi! Nu sciii de ce spuseig un neadevör lui Ton ; ml putusem nici inchide ochil; der apoi i el, de ce st.,1 rn6 intrebe décil sunt ostenit, ciind scie bine at, n'am jucat? Ce placuta persenh! Ce bine jócA! Cum i s'a piirut ? Bine... Intl pare de§teptti. Deteptii, frumu;icä, cu gust... Ce frig este acji. Imi pare ca o .sé ningä. Ce frig! Irrei s'e" mergem s'e. fa- �- 115 - cern ua visith d-neI X; o se vedem si pe d-ra Zinca, de sicur. Ce frig... Este imposibil a se incilhli cine-va cu aceste caminuri. AI, viI? Sunt cu trasura. Nu, nu pot, lint pare réti, der nu me simt tocmal bine, s'apoI am de lucru. Se merrb em mtme vrel? Nu sciti ce pretest gasiiii, der refusaiii. Ce indiscrql sunt 6menil! Voiesc ca toil se fia la ordinile lor. Cand le place nu lucru, apol trebuie se placa tutulor. A jucat urt sera cu &sera Zinca, si Isl incldpuiesce eh toti sunt ca el! Nu 'nil plac Omenil care isi perd capul dupa prima fe7 meia venitä, pe care nicI n'o cunósce, cu care abia aft schimbat ua vorba. Ion este nesuferit... 1 lanuarift. Am tramis a-sera un buchet &an- �- 116 - net' X. AO m'am dus s'o felieit de anul nat. Am vOut pe Zinca. Avea in peril s'el uà cameliA, roi, din buclietul met. Ce frumOse florl mi-al trtunis ! Am vOut arare on un nsa frumos buchet. Ii multilmesc de nespusa plAcere ce mi-al filcut. Ari ttnse" a'tl niirtunisi Un psecat. M6, ierV, nu e aa ? Am dat urt, flóre, una singura, l'apol, veql, am pastrat destule pentru mine, adause dómna X arelând imensul budiet, care era inteurt glastriti pe cAnhin. Surisel. Dómna X. imI intiuse frumósa'I mana, pe care depusel u ferbinte särutare. Citite lucrurl spune un sArutat ! Ce elo'cinte este el une-orl. si ce bine trilmAcesce ale nOstre gandirI! Nu eutezam a spune tare un simplu : multamesc ; siirutand (Ins6 acea manil filceam utt cumplititi spovedaniA ! Cc �- 117 greil s'ar intelege omul, cleat n'ar avea de eat vorba spre a esprima ale Tti simtirl. Are din ferieire alto mi4Mee; are mal en séni ochiI. Vorbele slut supuse unel eensurl, asprit, nedrepta,, absurdrt, ca tote cen- surile. Nu potI vorbi de eat dupil Un vocabular, consacrat de lumea cum se ccule, i din acel rece, ingust vocabular este riguros sters, isgonit orl-ce cuvênt care esprinal ith simtire viurt, pasionatiti, adev'eratA. Ce fericitl suntem C. eivilisatinnea n'a diseiplinat inch limba ochilor! E cutezh (inch a nu minti! Val! de ce aa de des nu seim a citi Ii acea carte a inimel de cat atund child nu mal putem gsi in ea de cat un: prea tdrclia, prea t StAtuI putin la dOnma X. Era lume niult; politetea cerea pnin urmare ca conversatinnea s6, se mtirgineseil �- 118 asupra banalitWor de rigóre in asemenea eircumstante. INn putusem tmett schimba mai nici urt vorb4 cu Zinea; me seuhul totusi spre a pleca. Me Inchinal. Zinca se sera, veni dare mine, imi intinse milna ca unui vechin prieten, si 'mi dise ridênd : Tot determinist? Mal mult de eta ori-ciind. Nu ti-o iert... me tern atta se n'al dreptate! Ah ! Ce mult vorbirhm adi. CAte lucruri. Irni spuse Zinca! Ak, tern atilt se Teal, dreptate! 10 lannarie. Plea, mane! Adi. am 17'6-Info 'mite pentru ultima 6rA.... Tathl sCñ, d'abia sogit de cke-va dile, este zorit a se intórce in érit. 0 ie. Nu voiesc a o liisa se dea esamenul. Promisese ; der ce '1 peA d'a sea promisiune! '11 �- 119 Este stapanul, si promisiunile n'ail valóe ciind stint facute de cel pu- ternic celul slab: putea se nu promita ; nu este decl tinut a se tinea d'a sea fagaduiela. Numal eel asuprit este dator a '01 esecuta promisiunea, awl dênsul s'a obligat fiind silit a se n'a fost liber a nu indeplini ceia ce a promis. 0 ! dreptate omenesca, ce grai esti une-orl de inteles ! Zinca pleca! Remiln singur ! A o vedea devenise pentru mine mai milt de cilt uzi placere, devenise nit trebuintrt, si atilt de viurt era acea treobliga ; buinta, in cht nicI nu 'nil inchipuisem ca, va veni diva in care nu voiti mal putea a o satisface. Lucrurile, ce ne devin absolut necesare, ne par ch nu pot avea sfirsit. Care este omul care iubind si-a clis vr'ua data : Va veni dirta in care nu -mitt mal iubi? A! ce silnt, ce adeVerat este juramentul a- �120 celor amanti, carl, aiJi, Il jura vecinicA iubire, i earl, mane, vor calea al lor jurämênt ! Zinca pleca... Atat mai bine ! Simti- mentul ce resimt pentru densa devenia prea viü. Astruli este anci1, timp. eine scie d'ar rnal fi inane? Cine scie d'am mai fi putut, nrnl stand impreunA cat-va, a ne desparti ? Cat fi suferit "Jae mane de mi-ar fi fost crutat ceia ce sufer astäcji? Biéta Zinca! Ce mult in6 tem ct d. as D. va cauta a o mrita cu ori-ce pret. Ce curiqi sunt parintii ; pare une-ori ca, nu ail alt gand de cat a se sctipa de fetele lor ! A mArita pe Zinca ? Der cu eine? Bucuresci, 24 Decembre, (pece ani in unni). pece ani de cand cunosc pe Zinca ; pece ani i pare cit este de ieri ! Tot ea. S'a schimbat putin. Tot copilä, �- 121 - tot &meta. Póte ea vorbal mura mai putin, ea intepa mai arare ort. Smisul II este mai dulce, privirea'i mai 'Wanda. Ense" oil cat de impinsa ar fi spre indulginta, acesta n'o impedica d'a judeca Omenil i lucrurile en acea rectitudine de spirit surprinqötóre. Zinca continua a place, a place nmlt. Nu este e'nsé iubita hi -Leta aceptiunea cuv'entului. Va avea, are pete 30 de ani, i tot nemaritata este, Ce ruine ! Toti se plang de uurinta, de nesciinta, de futilitatea femeilor nestre; toti póte afl dreptate, der cum se face ca Zinca, care atat de putiu le semna, se fia anca nemaritata? S'ar piirea, citi barbatilor nu le plac de cat femeile u§Ore, ignorinte, i crt, déca se plang de starea in care se afla ele, o fac nu- 4, mai spre a se scum, in propii lor �122 - oehl de putina lor constanth dare acele cochete, pe caril e ptträsesc de ca illua pOn6 séra ,eadesea de cu séra p6nt,, in qiu! acele cochete, lucsóse, igno- rinte, afl mult bura Avend vecinic a le mustra de ceva, ne shntim mai liberi, mai putin legati dare de:nsele. Cu cht sunt mai vinovate, cu atht ne credem in drept a fi i noi mai vinovati! N'avein a rosi chnd intrhm a casA in zorul dilel §i déca cum-va cucóna '01 permite a ne mustra d'a fi perdut 4,000 ski 5,000 fr. in cArti ; r6s- punsul e gata: de ! ui rochia mai putin n'o fi peire! 0 ! déca Zinca este and, nemhritatiti, déca nu este iubitA, causa este cä nu suntem demni d'a 0 inbi, ca este prea superióra pentru. nol Da, prea superiórii. Une on, lhngiti dênsa te simti Mtimidat ; te vecli observat; scii c vorbele séle stint chnthrite, �- 123 drept chntarite, i fara voiall te gandet;t1 la usurinta lor. Van Nu avem obiceiul a ne ghndi chnd vorbim, nu scim ce este a ne mösura vorba, mai cu soma cu femeile, si, cand din intrimplare am voi a o face ne este en neputin. Noi, ma de nostimi cu femeile, ce prosti ne gitisim ling i femeic t! 0 admirtim, der simtim trebuinta a fugi, cad nimic nu este mai penibile de cht av simti inferioritatea lhnga urt. persOna a carei stima o doresti mai presus de tot. Ce alt obicinuim a (Tice unei fermi de cat c e frumOsil, ct canta, ca jócil, bine, ca se imbraca bine, ca rosul gil albastrul II ec-1.e bine? Ce ochi frumosi. Vaus etes vraiment trop wmable! Acesta tu sakme. La maliala se respunde : multrunim d-téle, séi merei. Ce placut lucru! Sera 11 cjicl : ah ! �- 124 - ce bine am petrecut aji, 0 persona careia ai facut curte, cicI a qice unel femei crel. §ede bine cu rosu este al face carte, repeat intr'una : Ce amabil este donmul X. ! si's1 7 7 (lice tainic : Domnul X. este nebmi dupa mine, ski optesce unell amice cine mi are la amich? scii, X este amoresat lulea dupA mine ; sermanul, cum me iubesee ! Ah ! Zinchel nimene nu'l face carte. OrI-cat de veseliti 0_ de nebunri, este, te simp. langit ea ca scolarul lângä profesor. Da, o repet, este prea superiOra pentru nol ; ctcI Heil este adevér ct IliCi u1i-datti n'o phrtisim Mrti, a ne (Tice, ce pilicuta fiinta! adev'er e asemenea c une-ori evitam a o apropria! Cel ce va cuteza cere milna ZincheT va fi séi un mare prost séü un bArbat cu total superior... �- 125 Pe cel d'antain Ii va refusa; pe eel d'al douilea... nu'l v6.d... Era se die... din fericire. Ce egoist e omul ! 5 Ianuariil. De doll() dile, de cand nu mai pot vedea pe Zinca, n'o mai paräsese cu gandul.. 0 iubesc i acum scifl c'o iubesc, cat de mult o iubesc. 0 ! cn cata nerabdare astept a sea insanétosire. M6 voiii arunca la piciórele iel, Ii \min cere iertare de nesoco- tinca mea, de lasitatea mea. 0 inbesc de dece ant si d'abia am yedut-o cate-va luni in dece aril! Atat 1316 temeam a iubi, In cat m6 siliam, li une-ori reusiam, a erede ct Mbi- rea ce sinitiam pentru Zinca nu era de at WI simplà amicie! Am yenit, am plecat, am caktorit, am trait aiii intregi departe de densa, acum ensi-3 nu mai pot, nu mai voiesc a ITIC misca ; iubesc, scifl c iubesc ; acesta �- 126 - Wit m'a desteptat, citesc in aninm mea; me simt acum legat, tintuit de Zinca, i, en eat me simt mal strimt baluit de Rnsa, cii atat resimt urt mai adanert, ut mal viurt fericire. Zinco, Zinco, spune'mi: tu me inbesei ? 'Pe inbese atilt, in cat mi se pare en neputintit se nu me iubesei. Nn e asa eit ti-e mila ds mine? Ch me ierti d'a fi asteptat atat spre a me decide a fi ferieit? Ni s'a Os atat : temeti-ve de prima impresiunein cat am ajuns a ne insphimtmta, de brartile animei nóstre, a ne ingrozi eand nu le putem stempera, regula duph placul Sea capritint nostril! Am voi a earmui anima nOstrit, In br d'a fi earmuiti de dCnsa! Ce nebuniil! Ineeream... ne impotrivim otAririlor Eine. Lupta incepe, ne �127 Santem invin11; ditr eate suferint,e, cate lacrimI vérsate in acésta monstruósa lupta! Chiemam ratiunea Iii ajutor. Punem anima supt tutela ratiunii! Rafunea, neintelegnd limba anima, o combate en inverpnare, vede in ea ua inamica de m6rte, o urasce cu atilt nia mult cu cat o simte mal puternica ! Ratinnea m5stra este u rt confectiune moderna, una din specialitatile cele mal reuite, a acelor vaste usine nmnite universttdti ; este neteda, lucesce, nu are Biel nil asperitate. Co bine este data la randca ! Ce bine este neteilita d'acea randea, ee mune are civilisatiunea! Cum ar intelege ea limba necioplith a animel. ! Artificialal nu se impaca cu naturalul ! hatinuea modernil nu intelege �- 128 nima §i cAnd o intelege este gelOsh de de'nsa! Ori-cht ar fi ratiunea de mare, nu va puté fi nici uä-datà atht de mare ca Anima! Da, m'am temut d'a iubi, m'am ru§inat de slabicinnea mea Slabiciune ! Omul cand iube§te este a-tot-puternic §i se numesce slab! M'am inspalmntat, am fugit in deosebite r(Indursi de d'ensa, am cäutat a o uita, 'ml-am mintit mie, n'am cutezat a'mi mArturi c'o iubiam ! Der, atunci chiar cAnd 'ml-a§ fi miirturisit-o, atunci chiar cand a§ fi sciut c'o iubiam, totu§I m'a§ fi cercat a'mi nithu§i iubirea, chci at): fiicut din cAsiltoriil un ce inspramimtator, un ce nefiresc, un ce monstruos ; Kt codificat amorul, ati etichetat, ittl numerotat drepturile §i datorille, ati timbrat simtimintele, ati inregistrat iubirea.. Bieti ómeni, ce mici sunteti (166, codul ye este icóna animei ! Cat �- 129 - de jos sunteV, spre a crede cti tot ce e legal este permis, cti tot ce nu e legal e oprit ! Am iubit si m'am inspitim6ntat d'a mea iubire! Zinco, Zinco! nu eram demn de tine. Tubirea nu este atilt de intelepta! 7 Ianuaritt. Merge mai rü. Ctildura cresce. Junghiul devine serios. N'am putut a o vedé. Nu in'ad ltisat ! 8 Ianuarizi. Dómne, ce schimbatil este ! Ce pa- D'abia s'aude a id dulce voce. A cerut se me vitojib.. Odaia era lufida. minatA d'uit singurii, luminare, pusa p'va mesciórit lângA (Musa. Ce lugubr mI paru acea odrtitit! 116 apropiaiii... nu se miscil; ()chi): s61. ense se intórserä spre mine. Me privi lung, ca i cand ar fi voit Se 9 �- 130 se incredmteze bine cri, eram Cu, apol surise E,4i ' m1 fact' semn s stau pe seaunul ce era langiti patul sëii. e4u1... M IntercaI a suride, voil a vorbi ImI fu imposibil, emotiunea iii Ineca, nu gäsil u vorbn ! Tneerea se prelungi... se aucliail bntniele ceasorniculul... Nume'ram minutele... Fin-care era un non eutit ce simtiam infigiindu-se In nima mea. Di, care perdusem atatia ant cu cea mal cumplan nep'esare, cat suferiam acum de fin-care minut de fin-care secundh ce sbura! Iubiam ! Ce iute trece timpul cand. inbes,41. F;;i mal cii sénin cand scit crt timpul Ii este m'esurat! .. IJ lacrimn isvori din ocbil Ziuchel si curse d'a lungul obrazului seg, deja lungit, scobit... Zinca n'o simti; uii idein o preocupa... De un data se int6rse entre mine, mu intinse mAna. Strinseia eug, nespush iubire �- 131 acea manrt, atht de palidA care, ardea ea focrd, i stititurAm eat-va manil in mrtinrt. Ne vorbiam ast-fel, si cc bine ne intelegeam. La un moment dat Zinca ftcn u mirare ; crequi crt voiesee a retrage mina, o strinseiii din nou, si, mal nainte d'a o läsa a si-o retrage, depusei pe densa urt semtare-, Zinca tresari. Ea, care d'abia se misca, se rildica d'ua-data, cu nit forvi de care as fi cregut-o incapabile, seciu in pat, deschise bratele, me atrase Maga dênsa, imi ma capid in nineIe sele, me privi oda in ocM... sthtu eat-va, esitti... §'apoi. In pripa,, cu iut6la fulgerului, depuse pe fruntea mea cea mai ferbinte sarutare ce 4'a dat vr'urb data. Uti vi61-a intr6ga, trecu in acel sarutat, care me arde... care me va arde tot-d'a-una. Cu oil cata, dukétti, inbire, iertarea a fost data, imi pare MI vecinica mus- �- 132 trare, Imi pare c sunt infierat, ImI pare ci top: citesc pe fruntea mea lunga spovedaniit ce a stipat pe ea acel sfant sitrutat ! Sttrutatul dat, etidu obositrt, sdrobith, se pita pe pernita sea ; d'abia Il trAgea suflarea... Ii reluaiu Tana, o acoperii de lacrimi si de srtrutrui, Zinca phrea a -nu mal simti... Ceasornicul sunti 6 ore ; Zinca iesi din amortela in care cäquse, Irnl fAcu senm a me apropia f;i 'ml clise cu rui voce deja stinsä: Esistà, esistii... numai n'o vedem; trecem pe lang6 ea, o caldera une-orl cu piciOrele si nu ne plecitim spre a o Ina! ... S'apoi adrtogit, complectiindusi ideia : Fericirea... Fericirea! Da, esista! Da esistä, strigan din tote puterile mele ; da, esistiti, cäel te iubesc s'acum seifl eiti te iubesc! ... Sciam si de aceia am putut �133 Wepta, ingana Zinca cu ua dificultate crescênda... Tam, 'apoi.' pronunta incet, vorbinduF,4 sie-W Ce fe- ricita sunt... II iubiam atat!.. Doctorul intrit , trebui se plee! Zinco, Zinco, ierta-me ! fie-ti mila de mine! Cat a trebuit se suferi. yedendu-me ati mic, veq6ndu-me Orasindu-te de tema d'a te iubi prea mult. cat a trebuit se suferi, biéta amica, cat a trebuit se suferi pentru a nu te plange nici ua data ! 9 Iartuaritt Zinca nu mai este ! Asnieres. Octombre 1878. �LE PREMIER CHOC �LE PREMIER CHOC') Elle allait et venait par la chainelle s'asseyait, se levait , regardait t chaque instant sa montre, et, comme il lui semblait que les aiguilles ne bougeaient pas, elle l'approOmit de son oreille pour voir si par hasard ellP ne se serait pas arrêtée. Comment? A peine onze heures ! II n'était absent que depuis trois lieures! Il est vrai qu'ils se separaient si rarement. Depuis leur arrivee Bucarest, c'etait la premiere fois que bre ; Gheorghitsa sortait sans Helene. Com- bien longues elles avaient dit lui pa1) Voir le texte roumain page 149. �- 138 raitre ces heures! Et cependant comme il était parti t l'école joyeux et fier. Enfin ii allait apprendre dans une école roumaine, a côte de Roumains, ses freres bien-aimés. Ah ! Helene n'avait pas perdu de temps pour remplir la derniere volonté de son cher mari, Petru Pop, mort dans la fietu. de rage, emporte par une cruelle maladie qu'il avait contractée dans les prisons turques, oiL ii avait éte jeté a la suite des intrigues et des basses denoneiations de certains tures mahométanisés, qui ne pole vaient lui pardonner de lutter pour l'extension du Roumanisme, pour l'emancipation de ses freres. Je te demande une chose, Hélène, une seule chose: fais de Gheorghitsa un Ronmain bien trempe pour la lutte, un Roumain qui n'ait pas un jour, pas une heure de repos, taut �- 139 qu'un soul de ses freres gemira sous le joug de l'étranger... Qu'il n'oublie pas que tous les Rolm-tins doivent faire partie de la Roumanie libre ; qu'il n'oublie pas que tant qu'un seul sera asservi, tons doivent se considerer comme &ant encore dans les ma chere Macedoine ! Helene, vends tout, pars, va a Ba- fers... Ah ! carest, eleves-y Gheorghitsa, qu'il y apprenne, qu'il y travaille avec les Roumains, qu'il y aime avec les Ronmains, et puis qu'il s'en retourne it Vlaho-Clissoura, Romnain dans Fame... Helene vendit tout a la hate, partit, abandonna les helix oil elle avait vécu depuis rage de 17 ans. Que de souvenirs? Toute une vie ! Elle partit cependant sans hesitation, pour aller habiter un pays inconnu dont elle ne parlait la langue qu'avec diffieulte ; elle partit a la hilte, car �- 140 une seule pensee remplissait le ceeur de la fiere fille de Timoleon Elefteriadis, de la digne soeur d'Aristide et de Philopemen Elefteriadis : l'accomplissement de son devoir d'epouse et de. mere. Onze heures et demie !... Pourquoi tardait-il taut ?... Mon Dien, pourvu qu'il ne lui soit nell arrive! et mille pensees plus tristes les unes que les autres traversaient l'esprit de cette mere encore si jeune et déja si ciprouvee. Enfin Un pas resmma dans l'escalier... C'est lui ! Un doux baiser, et aussitôt une pluie de questions : Qu'as-tu fait? Que t'a-t-on dit? Comment fa-t-on recu ? Quelle legon t'a-ton donnee ? As-tu bien tout compris? Es-tu content ?... Mais Gheorghitsa ne repondait pas, un image assombrissait son visage, �- 141 si serein quand il etait parti pour l'ecole Qu'as-tu? Souffres-tu ? Tu as les yeux rouges; tes mains brillent. Et de nouveau la pauvre mere s'inquiete et tremble que son enfant ne soit malade. Gheoghitsa, Gheorghitsa, ne m'aimes-tu plus? Et, en pronongant ces mots avec un dc ces accents que seuks les meres savent trouver, Helene attira son enfant dans ses bras, et l'embrassa, et le caressa avec une indicible tendresse. Park, cheri, dis-moi ce que tn as; pourquoi cacher quelque chose a ta mere? L'enfant &lath alors en sanolots b ' et, plus elle le priait, plus sa dou7 leur croissait, et ses larmes deve- naient plus abondantes, et les san- �- 142 glots l'étoufffaient davantage. Ii essayait de pailer, mais ii semblait que ce fiat au-dessus de ses forces, et, malgre t nis ses efforts, il ne pouvait arracher de sa poitrine qu'un profond et douloureux soupir. Ils m'ont... ils m'ont... ils m'ont appele... appele .. grec ! Et, soulage par sa confession, Gbeor- gltitsa, plus tranquille, commenc a A raconter avec une fonle de details, comment toute la classe s'etait mo(pee de lui et l'avait appele grec ! parceque sans doute il ne prononcait pas aussi bien que ses camarades cette langue roumaMe qu'il aimait taut ! lIelène avait Ccoute sans dire un mot, sans bouger... mais une rougeur lui etait montee au front, ses yeux etincelaient, son sein palpitait, ses doigts se nonaient, se tordaient, coin- �- 143 - me si die eitt void-a les briser les ims contre les antres, efle tremblait de tout son corps. Tont-h coup elle tressaillit, se leva rapide comme l'éclair, et se mit h arpenter Ia chambre h grands pas, en r6petant : gree, gree!... Ii y avait quelque chose de Geldrant dans la f'acon dont elle prononcait ce "gree" . Ce mot disait tout, et c'était assez pour exprimer ce qui se passait dans ce cceur de mere, frappé dans ce qu'elle avait de plus cher et de plus &ler& G ree C'est burec Glieoro-bitsa avec'? b 7 pour cela qu'elle avait rompu avec tons les souvenirs du passé? Vale avait quitte les amis, la maison oit son fils était né, oh elle avait vécu lieureuPe. aimée C'est pour cela qu'elle était venue h Bucarest oh elle n'avait pas un parent, oh elle ne con- �- 144 - naissait personne, pour que Gheorghitsa soit appelé gred Et par qui Seigneur, par ceux-la méme qui devaient le considerer comme tin frere enfin retrouve ! Comment ! eux aussi liii contestaient sa nationalite, pour eux aussi ii existait done des Ronmains légitimes et des Roumains iilégitirnes! Batard, Gheorghitsa, biltard, sans patrie légale! gree ? grec ? ah ! non, jamais ! Et la noble grecque, devant l'injustice faite a son fils, oubliait com- bien doux ce nom de grec sonnait d'habitude a son oreille. Elle oubliait, pour ne se souvenir que du devoir qu'elle avait a remplir, ses sacrifices, ses souffrances passees. Elle oubliait son vieux pere mort en combattant pour l'emancipation de la Grece ; elle onbliait ses frers tombés, l'un pres de l'autre, dans la derniere révolte de �- 145 la Crete, en criant : Vive la Grece ! Elle oubliait ses nuits d'enfant, passees a faire de la charpie, a soigner des blesses, a fondre des balks, pres de sa mere, victime, elle aussi, de la sauvagerie turque. Elle oubliait, ou, si elle n'oubliait pas, du moins elle etouffait dans son cceur tout ce qui aurait pu apaiser rardeur qu'elle mettait dans Paccomphssement de sa sainte mission : elle devait a tout prix faire un Roumain. Et, en faisant cela, elle ne demeritait pas de sa patrie. En quoi cela pouvait-il porter atteinte aux interets de sa chere Hellade? Un peuple qui veut etre libre, doit vouloir la liberte pour tons ! Comment resclavage de l'un pourrait-il servir a l'autre ? Liberte pour tons, liberte égale: ni opprimes, ru oppresseurs... Helene accablee, brisee par une si 10 �- 146 vive emotion, s'assit, tomba, dans un fauteuil; elle passait la main sur son front qui brillait et trichait de se calmer, de ressaisir le fil de ses idees. Gheorghitsa n'avait pas perdu Helene de vile; effraye du trouble oil ses paroles l'avait jetee, de la donleur qu'il lisait sur son visage, il s'efforcait de deviner les pensees quil'agitaient. Est-ce que ses paroles !... Estee que... Non! Helene le connaissait trop bien pour ne pas savoir combien il respeetait, ii admirait sa patrie. Mais qui sait?.. Se rappelait-il m6me ce qu'il avait dit?... Elle paraissait tant souffrir!... Et l'enfant tremblait d'a- voir manque de respect a sa mere. Le remords le saisissait et faisait sentir son aiguillon cruel a cette tendre et aimante creature. Mais l'enfant ne �147 resta pas longtemps pensif. Le cceur park plus vite que la raison et les longs raisonnements ne lui vont pas. Gheorghitsa s'approcha de sa mere, abimee dans ses reflexions et, se jetant a ses genoux, lui prenant les mains qu'il couvrit de baisers ardents, il cria a pleine voix : VIVE LA GRECE! Emue jusqu'au fond de l'me, Helene tressaillit, et, attirant son fils dans ses bras, elle l'embrassa avec amour, avec fierte, avec reconnaissance, et un cri jaillit de son sein : VIVE LA ROUMANIE Naples. Octobre 1880. -----.."--.7..--,S...$4....q.,-.'... --._.....- �PRIMA CIOCNIRE �PRIMA CIOCNIRE Se tot invertia prin odaia, sedea, se scula, se uita mereil la ciasornic, li, fiind-ca acele 'I pareaa tot in acelasi loc, II apropia de urecla ca se v6da de cum-va nu a stat. Cum? Abia un-spre-qece! Trei ore numai de cand lipsia! Adev6r ca ei se despartiaa asa de putin. De la sosirea lor in Bucuresui, era prima óra, cand Gheorghita esise ktra Elena. Ce lungi i se vor fi parut i lui acele ore! Totusi. ce voios, ce sprinten, ce mandru plecasc la ,scólit. Era in fine, se invete intr'ua scóla romanesca, ala- �- 152 turi en Romani, fra01 sél iubiI. Ah ! Elena nu perduse timp intru indeplinirea ultimei voince a bietului sèi sot, Petru Pop, mort in fiórea vêr- stei, luat de WI cruda bola, in urma intrigelor s'a negrelor denuntari ale unor greci turcip, earl nu)._ puteail ierta c lupta pentru respandirea Romanismului, pentru neasuprirea fraflor cer, Eleno, un Unu lucru lucru : fa din Gheorghica un Roman, care se nu aib u ji, un ces de odihn5, pe cat un frate d'ai lul va fi supt jugul strain... Se nu uite ca pen6 cand un singur Roman va fi asuprit, top trebuie 86' se privesca ca anca in lanturi... Ah! Macedonia mea !... Eleno, vinde tot, plech, du-te in Romania, pentru ca Gheorghita se cresch inv4and, muncind cu Romanii, iu- �- 153 bind cu Romani): i intórce-te in Vlaho-Clisura cu un Roman de frunte. Elena vendu tot in grabil, plea, paasi locul unde träise de la versta de 17 ani. Cate amintiri ! LTA vietA, intregA! Heel totu§I, farrt a §oväi, pentru a merge inteuit rit necunosouth, a direia limb chiar nu o vorbia de cat cu mare greutate; pleca in pripa, cad un singur gand coprindea, cople§ia acum pe mandra feta a hti Iemoleone Elefteriadis, pe demna sorrt a lull Aristide i Philopemene Elefteriadis : implinirea datoriel id de soOrt, de mama. 11 i jumUate !... De ce o fi intar- qiand atata ?... Dómne se nu i se fi intemplat ceva! i ul mill de inchipuiii, unele ma jalnice de cat allele, trecean prin mintea tinerei i mult incercatei mame. In fine, se audira pa0" pe scara... Ec6-1! UA duke stl- �154 - rutare si ndata ii plOia de intrebarI: ce aT facnt? ce 11 a dis? Cum te ag primit? etI 1te111ultamit?... DCr Gheorghitit nu respundea, un nor intuneca fata lul, atilt de seninä child pornise la F;c61a. Ce ai.? nu i-e bine?... al ochiI ro§ii, imi pare ea ardI... §i din nog, bieta mama se framênta i deja tremura s'e nu firt o*1- nay copilaul sat. Gheorghi, Gheorghità, cc, nu ini:; mai inbescl? si Elena rostind aceste cuvinte en unul din acele accente pe care numal mamele le ga- sesc, Ii atrase baiatul in brate, sii- rutandu-1, mangai11du-1 cu url, nespusa dragoste: vorbesce, draga, spune ce al., de ce se aseunrll ceva mrticulitei t6le? si B5i6tu1 se porni atunci pe plans, cu cat rugamintele mamel scle de- �- 155 veniait mai vii cn atilt §i laerAmile sele curgeati mai mult i plensul il ineca mai tare. Se incerca ime-ori a vorbi, (Er acesta phrea a trece peste puterile see, limba i se incle.,ta i silintele sele nu produe de eat un adanc ,;i dureros suspin ! Wail mi'au... mraii. cps... Grecule!... Si, u§nrat de a sa spovedania, Gheor- ghitil, mai lini§tit, incepu a Tiara en nit surna de am6nunte, cum fusese luat in ris de hstrt clasa numit Grecule pentru cil, se vede, nu pronuncia ma de bine ea conrolarii s6i acea limba romanA pe care atilt o ;,.i. inbea! Elena ascultase fitri-i a (lice un envent, MIA a se mi§ca , fatal se aprinsese ()chit i seanteiati, senu-I palpita, de- getile i se lege', se impleteatt mml �- 156 - en altul ca si and ar fi cercat sé se sfArame until cu altul, tot trupul it tremara... De u datit esns'e tresilt si sculandu-se cu iutela fulgertilut, incepu a se plimba en past ra'pedi, mergênd, venind prin odaià i repetind : Grecule! Grecule! Era ceva sasietor in modul iel de a pronunta acest: Grecule. Acest cuvent spunea tot si era singur de ajuns spre a esprima ce se petrecea in acea inima de marnA, isbitii in ceia ce avea mal scump, mal sifint. Grec, grec, Gheorghi0 gree! De aceia rupsese ea cu tote amintirile trecutului, prtrilsise cunostintele sele, citsuta unde näscuse fiul s'ett, untie tràise fericitit, ? De aceia venise in Bucuresci, unde nu avea, nu cunoE,dea pe nimeni, ca sé se clictti lut GheorgbiVi, Grec ! i de eine, dOnme? �- 157 - D'aceia chiar earl trebuiati se-1 pri- vesca ca p'un frate in fine regäsit ! Cum ? i ciii contestal nationalitatea! pentru den§ii 6sista ore romani legitimi d nelegitimii! Bastard Gheorghita, bastard! n'are nit patria legala ? Grec! Grec ! Ali! nu! nu! nici ua data! nobila Grech, in fata nedrep- tatii facuta fiulul s'ett, uita cat de dulce suna in deob§te la awful sétt cuventul grec ! Uita, spre a-0 aduce aminte de datoria ce avea de implinit ; uita jertfele, suferintele id trecute ; uita pe bétranul id tata mort in lupta pentru eliberarea Greciei ; uita pe fratii sél cacfuti, until langa altul, in Ultima r'escOla din Creta, strigand : TrAésca Grecia libera ! Uita noptile de copila, petrecute facend scama, cautand riniti, turnand glOnte ala- turea cu mania sa, victima i densa ot �- 158 - a selticiei turcesa: uita, ski de nu uita, inAbusa in inima sa tot ce ar fi putut se' astâmpere foeul cc pmiea intru implinirea sfiinteI séle rnisiunt: trebuia, cu ori-ce pret, se fach 1111 roman. i apol, lucrand ast-fel, nu demerita de la patria sa. In ce acesta ar pritea jicni interesele scumpei sele Elade. Un popor care voieste intr'adever se fie liber, trebue se voiésch libertatea pentru toti! Cum robia unuia ar puté fi intru folosul altuia ? Liberi toff, liberi de ui potriviti, rnc asuprit, nici asu- piton.. Elena, obositA, sdrobità de a sa Niue emotiune, seclu, diqu pe un jet §i frectindu-s1 fruntea ce atilt o ardea, ciluta a gäsi firul cugetärilor. Gheorghitii nu perduse din vedere pe Elena ; spAimentat de turburarea in care vorbele lui o aruncase si, du- �- 139 rerea ce eitea pe fata-I, se incerca de a ghici gandirile ce o framentaii. Ore euvintele ale?. . 6re... o! nu, Elena '1 cuno§tea prea mult ca se nu §tie cat de multe ii respectii, It admira patria. Der eine tie? 'Si aduce mAcar el aminte ce a cjis ?... Suferia atat!. . i copilul tremura de a nu fi lipsit de respect mamei sele. Remurarea venia, i fAcea se simtii crudele sele Iniboldiri acesta fragede iubitOre fiinte. Der copilul nu stete mult ganditor. Inima vorbete ma iute ca ratiunea §i nu-1 place lungile sfituirL Gheorghitil se apropia de mama-sea confundath in gandiri §i aruncandu-se la piciOrele sele lu- andu-I manile spre a le acoperi cu ferbinti sitrutM. striga cu glas puternic : "Trhiesch Elada!" MiratA pêni,i in fundul inimeI, E- �160 lena, treshrind, i§11 atrase copilul In bra0, §i, imbri4isindu-1 eu inbire, nrandrirt, reennoseinth, scOse un infocat: TrAiesch Romiiiiia ! Napoli. Octombre 1880. �LE 14 JU1LLET Dt LA mErl }rNA1IJ 11 �LE 14 JUILLET DE LA MERE BERNARD ') Chacun se preparait a fker k grand jour, et plus le 14 approchait. plus on y mettait d'entrain. C'etait une veritable folie ; on avait la fièvre a Belleville. Un souffle de patriotisme, un besoin irresistible de manifester sa joie pour cette amnistie qu'on allait enfin avoir, secouait, remuait tons les habitants. Dame ! on avait assez attendu, assez souffert ; il n'etait que temps que cette fête arriv(tt pour verser un baume repara1) Voir la tradnetion A la page 177. �- 164 - taw sur toutes ces plaies encore saignantes. Puis, que voulez-vous ? Quand on a bien travaille, on aime aussi h s'amuser, h rire, h trinquer avec les siens, au bruit des fanfares, h la lumiere des lampions. Aussi était-on bien fermement decide, h s'en dmmer le 14; tons etaient d'accord, et, si parfois on se disputait, c'etait uni- quement sur les moyens a adopter pour celébrer dignement le glorieux anniversaire de la prise de la Bastille et la fete h jamais memorable de la Federation. Seule, la mere Bernard faisait discordance dans cette entente admirable. Elle ne fêterait pas le 14, elle; certes, elle n'allumerait pas de bougies, elle n'enguirlanderait pas la lucarne de sa mansarde et encore moins y laisserait-elle flotter un drapeau tri- �- 165 colore. Ah ! les hommes, que c'est canaille, Dieu de Dieu!... Tous admi- rateurs du succes!Des principes ? Plus jamais! C'est passé de mode ! Le gouvernement leur octroie un permis de rigoler, ca leur suffit. Plus de rancune, tout est oublié, et c'est h qui arborera le plus d'orifiammes, ou allumera le plus de cierges t SainteBastille. Ah! si son homme était lh, en voilh mu qui saurait les faire rougir! Et Louis! 11 aurait maintenant trente- deux ans, quel beau gars ca ferait ! Mais on a pris ses precautions, on a fusille toute cette canaille !... Et la mere Bernard allait son train ; la colere la gagnant pen h pen, elle trouvait des accents vraiment eloquents. Si elle ne pouvait convaincre ceux qui l'ócoutaient, elle finissait du moins par les attendrir. Car on l'aimait bien, la mere Bernard, et son excen- �- 166 tricite, qui ne lui gagnait pas de disciples, ne liii enlevait ni le respect ni l'admiration de ceux qui la con. naissaient. C'était du reste une fort brave femme, touj ours prete h aider, h secourir les malheureux, contente de pouvoir rendre service, d'etre utile ii quelqu'un. Lorsqu'il s'agissait de soulager une infortune, elle trouvait toujours, a défaut d'autre chose, un sourire, une bonne parole. C'est qu'aussi elle connaissait bien la soufframe et sous toutes ses formes : la malactic, la faim, les privations de toutes sortes, et la plus affreuse des don- leurs, la mort de ceux qui lui étaient chers. A peine mariee h un brave forgeron de Charonne, Jean Bernard, die avait vu son marl prendre part h toutes les insurrections qui signale- rent la fin du regne de Louis Phi- �- 167 lippe ; vint 1848, elle respira un moment, mais bientôt n fallut recommencer h trembler pour les jours de son mari, qui, blessé grievement aux journées de Juin, n'échappa h Ta mort que pour etre quelque temps apres deporté a Cayenne par Bonaparte. Jean Bernard. ne rentra en France que vers la fin de l'empire ; sa femme avait vieilli, et son fils, son petit Louis, qu'il avait t peine connu, était devenu un homme. Pauvre mere ! Qui dim jamais ce qu'elle &It supporter de privations, de miseres pour nourrir et eleven cet enfant dont elle etait l'unique soutien! Vint la terrible épopee de 1870. L'empire s'ecroule ; le pere et le fils reunis combattirent les Prussiens côte A, côte. Heureusemenst ni l'un ni l'autre ne furent victimes de la fameuse saignee". Mais on allait en faire une �- 168 seconde et eelle-lh helas ! ne devait pas les éparguer. En Mai 1871, Louis Bernard tombait mortellement frappe en defendant une des dernieres barricades de Belleville. Jean Bernard fut fusille h la easerne Loban, et la mere Bernard se trouva de nouveau en face de la misere, et, cette fois, seule, et pour toujours. Elle n'avait pas meme p11 obtenir les corps de ses chers morts. On l'avait menacee de l'envoyer retrouver ses Bernard q aaml elle insistait pour savoir oi avaient ete enterres son mari et son fils. A la menace se joignaient les insultes les plus viles, les plus grossieres. Mais ce qu'il y avait de pine, c'est qu'on osait (levant elle insulter son homme alors le sang lui montait au visage, la fouettait, la ehiglait, la brillait, et, tremblant de �- 169 colere, hors d'elle, elle jetait des poi...,, nees de vérités h la face de ces Males. Cependant, h force de patience, de recherches, de questions, la mere Bernard. avait fini par apprendre que Jean Bernard avait ete enterre dans la fosse commune du Pere La Chaise. Quand au corps de Louis, il pouvait hien y être aussi, mais onufosait pas le lui affirmer. Elle avait hien thehé d'en savoir plus long, mais sans succes. On lui repetait toujours les momes mots. Aussi, h force d'entendre dire la meMe chose, elle avait fini par croire ce qu'on lui disait. Parfois, dans les commencements, elle cssayait hien encore de douter , mais en prenant l'habitude d'aller s'agenouiller pres de cette grande fosse oil taut de miseres sont ensevelies, elle s'était per- suadée que les siens étaient Ih. Elle ne doutait plus mahitenant, et chaque �- 170 armee elle deposait deux Couronnes d'immortelles rouges h la in6me place : c'est peut-être là qu'ils se trouvent ; oui, c'est là qu'ils doivent e'tre. Et ils y etaient en effet pour celle qui avait baigne de larmes ce petit coin, et de ses vieilles mains calleuses n'avaient épargne aucune caresse h cette terre froide, humide de cimetiere. Cependant le 14 approchait, et la rue de la Roquette etait dejh toute pavoisée. Seule, la mere Bernard, refusait d'arborer un drapeau, d'allumer nil lampion. Le 13 au soir, c'était du Mire ; on riait, on chantait, et chacun voulait payer sa tournee et boire aux amis revenus, a ceux qui allaient enfin revenir, a Marianne ; puis, en chceur, on entonnait la Marseillaise, le Chant du De'part une foule d'autres chansons patriotiques. On parcourut les rues avoisinantes, bras �- 171 dessus bras dessous, saluant au passage les amis et eriant de temps en temps, comme pour reprendre haleine : Vivela Republique ! Vive l'Amnistie! Des bouffees de joie montaient de la rue et portaient la gaieté i ceux qui ne pouvaient quitter leur chambre. La joie, comme la tristesse, est contagieuse, elle vous empoigne sans vous demander votre consentement et souvent vous entraine malgre vous. La mere Bernard, croyant se soustraire h cette ivresse, était, des les six heures, remontee dans sa mansarde ; elle s'etait enfermee pour &hop- per au bruit et au vacarme, et pourtaut elle se surprenait ecoutant des bouts des couplets qui arrivaient j usqu' die on repetant quelque strophe de la Marseillaise, et chaque fois que les cris de Vive la Republique ! Vive l'Amnistie ! résonnait a son oreille, �- 172 - elle tressaillait. Tout en elle etait secoué, remue, son cceur battait avec violence; l'air qu'elle respirait la bralait. Sa faiblesse l'exasperait comme une liichete. Comment! elle aussi fraterniserait avec les auteurs ou (lit moins les complices de la semaine sanglante!Ils opt vote l'amnistie ! Bah! comme s'ils pouvaient faire autrement. Du reste, elle n'en voulait pas de lour anmistie, elle n'en avait quo faire. On avait fait la guerre i Belleville, on avait tile on deporte tons les braves. Eh bien ! soit : elle accep- tait la guerre, et l'on verrait a qui serait le dernier mot. La mere Bernard allait, venait, gesticulapt, parlant sans relache, jusqu'a ce que, fatiguée, Creintee, elle tomba sur son grabat pour se reveilkr bientôt en sursaut aux cris de Vive �- 173 la Republique! encore nombreux mal:,wre l'heure avancée de la nuit. Le lendemain matin, toute la rue etait en mouvement. C'etait le 14 : les uns se preparaient h aller h la revue, les autres se contenteraient d'un tour a la Bastille et aux grands boulevards, d'autres devaient se rendre place du Trosne ou place de la Republique; les femmes, les enfants continuaient a enguirlander les fen6tres; tous avaient revetu lours habits de fête ; c'etait a qui aurait plus de rubans, de cocardes tricolores. On semblait rajeuni, les vieillards retrouvaient une vigueur inaccoutumee, les malades se sentaient rnieux, les nourrissons eux-mêmes plus frais, plus pimpants, souriaient et semblaient tout heureux. La mere Bernard, sur pied des l'aube, etait transformee. L'agitation �- 174 de la veille avait fait place un calme complet ; plus de colere, plus de va-et-vient. Assise an bord de son lit, les mains entrelacees, appuyées sur ses jambes, la tate baissee, elle L etait toute pensive De grosses larmes coulaient le long de ses joues ridees et venaient parfois mourner en tombant ses pauvres mains décharnees. Tout-a-coup, elle se leva et se dirigea vers un placard qui contenait ses vieilles loques. Elle y prit ime blouse et un kepi de fédere, et les baisa pieusenlent. La blouse avait appartenu au pere, le kepi au fils. Alors son visage s'illumina, ses yeux brillerent d'une douceur ineffable. Ce saint contact l'avait rendue meilleure, et elle en avait conscience, ear en remettant en place ces precieuses reliques, elle murmurait lentement : All! mere Bernard, tu es folle. Ton pauvre �- 175 homme valait mieux que toi ! Puis, faisant t la hate Un brin de toilette se faisant aussi belle que possible, elle descendit d'un trait les cinq étages, et, legere, rajeunie, remonta presque en courant la rue de la Roquette, entra dans un magasin, d'oil elle ressortit quelques instants après un paquet h la main. Elle reprit sa course et fut bientôt devant la grille du Père La Chaise. Alors elle se dirigea par des sentiers bien souvent parcourus, vers la fosse oil dormait Jean Bernard. car il était lh maintenant elle en était certaine. Age7 nouillee a l'endroit acroutumó, elle resta quelque temps immobile ; puis soudain, defaisant le paquet qu'elle avait apporte, elle en sortit un petit drapeau tricolore qu'elle planta vigourensement dans la terre et, se levant, salua par un jive la République ! �- 176 Vive l'Amnistie!" entrecoupé de sanb°lets cette tombe cherie. Paris voulant s'unir h la mere Ber7 nard pour honorer les héros qui reposent pele-mee dans la fosse commune, cria aussi: Vive la Republique! Vive l'Amnistie ! Et de lointains echos, des bouffees de joie et d'allegresse venaient h chaque moment expirer sur les hanteurs du Pere La Chaise, et saltier, dans ce grand jour, ceux qui moururent pour la Republique. �14 IULTU al MAME1 BERNARD 12 �14 IULIU AL MAMEI BERNA.RD Fie-care se pregAtea d'a serba (Tina cea mare- §i cu cat qiva de 14 s'apro7 pia cu atat mai mare era aventul. Era utt adev6rata nebunie, aveati ft-ie.- m.1 eel din Belleville; nil sufiare de b patriotism, ua trebuin0 ne'ntrenabila d'all manifesta bucuria pentru acea amnistie ce 'n fine en, s'o aiba sguduia, agita pe top locuitorii! E destul a§teptasera, destul suferisera ; era timp in fine c'acea serbare se soséscrt pentru a v'ersa un balsam �- 180 indulcitor pe tote acele rilni Anal, sringerrinde. and. ai lucrat bine, IV place se si petreci, se ridi, 'apoi, ce vrei ! se ciocnesci un pahar cu ai tel la sunetul fanfarelor si la lumina lampionelor : i toV erat otAriti se-si scOtrt, din capete lit 14 Iuliti, toti erati I.Melesi, si dacit mai desbtiteati une-ori era numai si numai in privir4a despre cum se serbeze cu demnitate gloriósa aniversara a luhrii Bastiliei §'a serbtirii a tot memora- bilei di a Feder4unii. Numal mama Bernard era Int cOrdg, discordanth. in acestit admirabilrt irgelegere. Ea de sicur nu va serba pe 14 Iuliti ; ea nu va aprinde laminhri , ea nu va inghirlanda ferestruia mansardei séle 0 mai putin limit va lrtsa se Mile pe dC,Insa un drapel tricolor. A ! Dumnedeule, ce �- 181 miri sunt Omenii ; toti inchinAtori al isbandel! Principii? ca p6rul tn palmM le-a trecut moda ! Guvernul k trrt- mite un permis de chefuire, §i e d'ajuns, totul este uitat i se intrec cine va idica trial multe st6guri, eine va nprinde mal multe luminArl Santel Bastilil! A ! dad', sermanul iel ()in ar fi aci, éc unul care i-ar face se ro§iascil ! Dar Ludovic ! el ar avea a- cum 32 de ani ; ce frumos fltci ar fi ! Dar el 0.-afl luat tate m'esurele, aü impurat tatti acéstit mojicime mama Bernard. nu se mai op ia ; mania coprimpnd-o din ce in ce, gAsea accente in adev'er elocinti; daca nu putea se-YL convingti auditoriul isbutea ensa al. mira. Cttei o iubeat top' pe mama Bernard ; si dacti escentricitatea id nu putea se-I erOge discipuli, nu-I rädica nici respectul, nicl admiratiunea tutor celor �182 - carl o cunoseeati. 'apoi ea era nA bunrt femee, gata tot-d'a-una a ajuta, a sustine pe cci nenorociti, fericitri cand putea face un serviciu, cand putea fi folositere cul-va. Cand era yorba d'a uF,;ura nit nenorocire, ea grtsia tot-d'a-una, in lipszi de alte midlece, un suris, un euvent bun. Ci lei ea cunoscea bine suferinta si supt tote formele id : bela, femea, lipsurile de tot felul i cea mai sphi- menthtere dintre durerl, mertea celor earl ii eraii scumpi. Abia mitritatg, c'un bray ferar din Cliaronna, Ion Bernard, ye'duse pe sotul id lpand parte la tete rescOleie earl senuia1aser1 sfIr.itu1 domniril lul Ludovic Filip yeni 1848, resufla un moment; der in curend trebui s re'nceph s tremure de dilele sociului id care, rMi rithit in qilele de la funiii, nu scApa de merte de cat pentru a �183 fi peste putin deportat la Caiena de Bonaparte. Ion Bernard nu reintra In Francia de cat pe la sfiritul imperiului; sotia liii inab'etrânise, §i fiul s6u, micul Ludovic, ce abia il cunoscuse, devenise Un larbat. Sermana mama, eine va putea spune vr'ua, data, ce lipsuri i miserii a trebuit s6 'ndure pentru a brani s'a cresce acest copil al carui singur sustiitor ea era ! Veni teribila epopee de la 1870. Imperiul se surpft; tatal §i fiul intrunip luptarA unul Iftnga altul contra Prusianilor. Din fericire niel unul nici altul nu fura dintre jertfele -faimesel lasarl de siinge",1) der era sé se faciti ua a doua, §'aceia, val ! nu era s6-11 cru0. La Mai 1871,2) LuCuvent atribuit unui general frances In thnpul resbelului ce spusese c trebuiesce popu1atiuni1 ParisuluI u läsare de sange spre a o calma. 2) Insurectiunea comunalista, �184 dovic Bernard ctulu lovit de mcirte apArilnd una din cele du0 urma baricade de la Belleville; Ion Bernard fu impurat la casarma Lebau1) ,i mama Bernard r6mase din nal in fata miseriei, der d'astrt-datà singurh i pentru tot-d'a-una! Ea n'a putut dobendi nici chiar corpurile scumpilor sei morti. Mud a cerut cu striruintit a i se spune uncle sunt immormentati sotul ;,i fiul iei, fu amenintatA d'a fi trtnnisiti .9611 regilsescl, pe Bernarclii iel. Pe lang'amenintare, veniati §i insultele cele mai murdare, cele mai grosolane. Mai i eli de cat acestea era cit ei cutezail in fatil-1 s'e. insulte pe omul iei, atunci sgtingele i se urea in obraz, o biciuia, o sfircuia, o ardea §i tremurrind de 1) Duni intrarea trupelor Versaillaise in Paris, aci se esecutarA mai multe mil de federatj, frtni judecatil. �- 185 mnie, e§i;,h din mintl, arunca urland grame(11 de adevérurI in fata acestor In fine, prin multa rhbdare, cercethrI i intrebArI, mama Bernard sfirt;i prin a afla eh Ion Bernard fusese pus in giópa comunh la Nre-Lachaise. Cat despie corpul lui Ludovic putea sé firt §i el tot aeolo, der nu puteati sé afirme. Ea chutit sé afle mai mult, d6r in de§ert. TotI ii repeteatt acelm-0 cuvinte; si tot mu-lir-Au-le sfirsise prin a le crede. La inceput o coprindea une-orl indouiéla; dér obici- nuindu-se d'a merge sé ingenuchie p'acca mare grOph in care eraii inmormiintate atatea miseril, sfiqise prin a se convinge pe ea ênsé-§I ea s'al sei aeolo crati. Nu se mal indouia acum, i pe firt-care an depunea doué en'lithe de imortale ro§il in acela-;I loc ; 'mite c'aci sunt el ; da, aci trebuie �- 186 sè fitt : O. 'n adev6r c'acolo erati pentru aceea care muiase in lacrtum acel colti§or, ;4i b6trânele-I i aspre- le-1 mini nu crutaserti nicsi IA, ramgaiare acelul pilmênt rece, umed al cimitirului. Dér 14 Tulin sosia §i strada Roquette era deja tótii impodobittt. Nu- mal mama Bernard nu voia sé pue mi drapel, s'aprinda mi Tampion. In s4ra de 13 era un delir , rideati, cantatt E;i fitt-care voia s6 pltAescii pen- tru a bea pentru amicii reveniti, pentru eel earl erau s'e revie, pentru Mariana. 1) Apoi, intonati in corpore Marseillesa,Cantecul pleceirii, 'Ilii multime d'alte crintece patriotice. Toti strtibtiteatt stradele brat de brat, sa- lutand in trecilt pe amid §i strigad din child in child, ea rèsuflare, Traiesct Republica! tritiéscii Amnistia! Sufltul de bucuritt se urcatt din �- 187 stradz1 Si duceati veselia celor earl nu puteag qi din camera lor. Bucuria ea i 'ntristarea este contagiósh, te inhatit ftrt s6-1 céril voie, §'adese te ié farrt voie-ti. Mama Bernard cred(Ind ert se va sustrage acestel betil s6 urcase de en vreme in mansarda id, i s6 mcliisese pentra ea s6 scape d'aeeste scomote; i en tote acestea asculta uncle cApetaie de cuplete earl veniati pen'e Ia dênsa, ski repeta chte u stroffi din Morseillesa. De eke on strigarea Trhiasett Republica! trttiaseA Amnistia! ajungea pe;n6 Ia urechile ieI tresillta ; total se misca, se scuduia intr'ensa, inima-1 brttea cu iutlit, aernl ce resufla o ardea; ceia ce-o esaspera mai eu sémh era slAbiciunea id ce-o numea l4tate ; cum! §i ea ere va fraternisa cu autorii, seu eel puOn en comp-Heil s'ept'emanei shngerese? AU �- 188 votat amnistia ! ba ! ca curn puteau face alt-fel s'apoi ea nu voia am! nistia lor, n'avea co face eu Unsa. El a5 fault resbel Belvilulta ; ati uciq, aü deportat pe toti. acel bravi. El bine, fie ! ea primea resbelul ;i vom vedea al cui va fi cel din urma euvênt. Mama Bernard mergea, venia, gesticula, vorbia fart', curmare pC,416 ce ostenidi, sdrobita cligu pe patu-I de lemn pentru a tresari in cur6nd la strigrtrile Traiescrt Republica! ce erati anert numeróse de si ora era naintata. A doua-qi diminéta tóta strada era in mi§care ; era clioa de 14. Unii se preg5tia5 se' mórga la revist5, altil multnmiart d'a merge la Bastilia §i pe Bulevardele cele marl, altil pe plata Republica' ; femeele, copiii urs6 mati cu inghirlandarea ferestelor i totI se invernentasera cu straele de set. �- 189 - se 'ntreceati care de care va avea mai multe panghce §i cocarde bfitóre ; tricolore ; toti phreati re'ntineriti ; baranii regilsiati nit vigóre neobici.unit!, bolnavit se simtiati mal bine si chiar p1 uncii erah mai vinoi, ma impodobiti, surideati §i phreati fericitl. Mama Bernard, de pede 'n cli in picióre, era transformatiti. Agitatiunea din ajun era inlocuith c'uh liniste deplinh ; nu mai era manie, nu mai mergea din colt in colt. &And pe marginea patului, cu mAnele 'neruci§ate, en eapul plecat, era cufundath in giinduri. Lacrimi marl curgeati printre sbirciturile obrazului §i tine- oil chdeatt pe sermanele id mcini deschrnate. D'th-datil se sculà rhpede §i se duse la un dulap care continea vechile id strente. ScOse u bb srt §'un kepi de fedel at si le shruth cu eucernicie, , �- 190 Blusa era a tattilui si Chepiul al fiului. Atunci chipul id se iluminti, ochii iei lueird c'utt duketA nespusii. Acel sant contact o facuse mai bunil §'avea consciintti d'acestti schimbare, chci puind. la kc acele neprquite mOsee murmura incet :A ! Bernard, et u nebun5. ; marnti, el, bietul om, era mai bun de cat tine ! Apoi fticênduli in grabit un fel de toaletrt, fticenda-se pe cat prin putinVi mai frumósii, cobori rapede cele cinci ca- turi §i uOrà, re'ntineritti, urea mai alergénd strada Roquette. Ea s'opri &Ise' un moment, intra intr'uA magasie de unde e§i Un minut mai in urnatt c'un pachet in manh. Ea replecti din nog ..,'ajunse in curénd la Pere Lachaise. Atunci apnea potecele, ce atat de bine la cunoscea, spre grópa unde se gnsia Jean Bernard, dtei aeum de sicur acolo era. �191 Ingenuchiatri Ia locul obicsinuit remase chte-va minute nemiratil, apoi, d'uh-datA, desfhcend paebetul ce-1 adusese, sccise un mic drapel tricolor ce 1 infipse cu vigóre in pitmênt, sculiindu-se salutti acel scump morment c'un stright intrerupt de suspinuri: Trii 'sat Republica ! Tritiésa, A mnistia ! Parisul, voind sé se unéscA cu main% Bernard peutru a onora pe eroil earl repausau In amestec in acea mare grópA, strigh §i el, Traiescit Republica! TraiescA Amnistia !... si indeptirtate resunete, suflAri de bucurie veneau pe tot momentul s6-1 dea suflarea pe int4me1e de la Pere-Lachaise, s,d se salute, in acea 41 mare, pe eel earl aü murit pentru Republica. Champel (Elvetia), 18 Iulitt 1880. �LACRIMI DE MAMA �In trecuta limA a lull Mai, Mircea, de si tare bolnav i slAit en totul, profita d'uh micA usurare a bólelor ce'l bntuiaü, i lila din non con- deiul. Ne-a spus c'a 'nceput a scrie 0, nuvela dér nn ne-a spus, i nici nu l'am intrebat care era subiectul. El scrise vre trei, patru (Tile; anise cilte-va pagini i condeiul ii caqu din m Scrierea ce 'ncepuse nu numai mi fuse revklutii de densul, dér este departe d'a fi sfirsitil. Mai mult ancii ; pentru cat-va timp nu puturilm intelege ce scop urmäria, ce este acea �- 196 gelosid de mama" , ce voin a descrie si care fu cel din urmA cuvent ce el scrise. Cu tote acestea drun publicului, pen- tru care luera tOtrt viéta lui, s'aceste ultime pagine, ast-fel precmn le ghsirtim in hartiele séle. Citind e'ns6 si studiind manuscriptul, i ct1ucjfçi i chill paginti din acest manuscript ce-a fost scOsil de el si phstratri, pentru a-i servi mai in urmil, ea, care este crediata nOstrh : Autorul incepe prin a arata fe- meiei nu numai di nu trebuie sé se mhrite p(In'a nu s'asicura c. iubeste In adev6r pe omul cu care se insoteste, cA, '1 stin i cit meritit se fie stimat, dér anch cii si el o stimit s'o iubeste. Scopul ens6 de capetenie ce urmAria este d.'a arata femeiei mame ca nu va putea fi in adev'er fericita de cat numai atunci cand isI va creste �-- 197 ea e'ns-0 copiif, if va lapta, if va ingriji ji i mipte ea ensé-01, li-I va face ast-fel s'o iubésca pe denga fli numaI pe densa, ér nu se impala iubirea lor cu doica, cu mane; (CUM die attit de bine Românii de peste Milcov) F,eapof cu guvernanta lor. Ece ce sunt dupA nol, acele lacrimI de mama" §i ece" pagina pusä la ua parte de Mircea, §i care ne confirma in opiniunea nóstrit. Supt privegbierea d-nef Fanny Mayer putea In linite oril-ce mama se V lase copiii fara a4 aduce cea mai mica suparare, aI putea dice cea mai mica inchietudine. POte sórtea a fost nemilostiva cil- tre Elena cand 'I a pus in cale ua femee de inima i inteliginte pe d-na Mayer, cad fara densa, eine .tie décil �- 198 - ea nu s'ar fi ocupat mal nmlt de Ion01 al sa, de Rhducul si pe care '1 iubea in felul séti ; IT iubea cat 'Rite iubi ut mana care n'a suferit pentru copil sel, care nu '1-a aliiptat, nu '1-a vegliiat cJi i nOpte, care nu s'a jertfit kr trup §i suflet, care n'a cunoscut acea nespusA tericire, acea dumnerfeasca sinAire, resplata cea mare a mamelor, a da tot, a da necurmat, a trAi pentru altul, a träi in altul; II inbia, ênsë cum i§1 iubia si toaktele, seratele, teatrek, veselia, risul, scomotul p,d de aceia r6maneat't ade- sea copilaiI se1 supt pUrintesca ingri- jire a liana.' i ea eia cu zimbetul pe buze . �LACRIMI DE MAMA Elena fusese resacata de serta ca f;i de ómeni. Frumesa, cu spirit, c'ua san'etate tie for, ea crescuse in bikug, in midlocul iubirii §i desmerdarii alor sit Dorince le see erait pe,loc implinite ktra ca nimeni sé se impotrivesca veua, data dragalmei. copile, care, drept res- plata, ridea, canta, Area, sbura prin odal §i prin gradina de dimineVi pe'n'e sera, pen6 cand, obosita de bucuria, adormia cu zimbetul pe buze. Cand, intre patru-spre-dece i cincispre-dece ani infra in pensionat, spre �- 200 a'§i completa dosa instruc.tiunii necesara unell domni§óre de societate, Elena fu primita de no-Lick séle camarade ea urt vecbia althea, t;4i de erttre profesóre ca urt, licit iubitit. In timpul ederii sae la pensionat ea nu numai n'avu thei u pedépsa, dér ancti atat direetri0 cat i profesórele cautati ocasiunea d'a-i face placere: Si nu cred ca ele WA se fi im- potrivit vr'na data la una din cererile sele. Era mai mult stäpaniti de cat Avg. Cu un suris, en via &mil, en uà gingma aterqiune, l'aF,d lmtea dice cu bunétatea seacaci, de F,d résfatata, Elena era departe d'a fi un coea, ciltiga, pil stricat i naravit captiva pe top. cap: o apropiail. Nu pot cita de cat nit singura fiinta care, cunose8nd pe Elena, n'a résfaIat'o 0 '0-a pastrat, filth cu dénsa, réceala sa firésea. Fara Indoialii. lesne �- 201 - ar fi invhis ea apatica nep6sare a d-lul Paul de Gregoriu, dach ar fi voit. Der, stint sicur c'acesta nici. nu '1-a trecut prin gAnd ; §i, mai tote fe- meek vor intelege ca nici nu putea se-1 vie 1111 moment WI asemenea idea, cAnd vor sci, c'acea fiintad. Paul de Grefforiu era barbatul Elena* ! n A cauta iubirea in casatoria ar fi ad1 a se espune ridicolulni, sfl eel putin a da probe de originalitate. Cununia, dupa codice si en moravurile nestre, nu mai este de cat ua simpla ceremonia, menitä 6 trece femeia de supt tutela parintesca supt aceia a barbatului. Barbatul cauta in femeia uti, positiune, ua destre, un nog cem de relatilmi, une-ori satisfacerea uncI pasiuni momentane, a unuI capricig. Casatoriele t e felul acesta constituesc adesea cjisele casatorif de amon Femeia cauta in barbat emancipatinnea �- 202 visata,; ea stie cil, numai mrtritit;m1 II va desehide portile lumii ; 'apoil ce gra.' o apasti gróza d'a relmAne fatrt mare ! Un tarbat este pentru densa un passe-partout impus de moravuri.; il ie prin urmare cum il gilsete, cilnd il gAse§te. Cine dér 'Ate imputa Elenei d'a fi devenit (Minna de Gregoriu? El sal altul ?... 'apoil cum ar fi putut densa cumisce, la optspre-clece ani, cu educatiunea primitrt, care era sotul demn de iubire, care ar fi putut a-I da fericirea, admitend cil esista, admitend ch-1 avea la indemitinti ? Vieta pentru Elena nu era de &it un basmu in care ea era fata de imprat cu pe'rul de aur, cu dintif de mrtrgAritar, cu pelita albA ca crinul §i cu. buzele rumene ea un boboc de trandafir. Veni ateptatul Yet-Frumos, facu �- 203 cererea sea, care fu primitA de prtrinti; cum n'ar fi consimtit i thInsa ? ore nu tot as,a se petrec lucrurile si 'n basme ? 'apoi nt-Frumos era un june elegant, cu totul la modh. Lorgnon, badine, carare la mixpoc, gulere drepte, inalte 't-ta de scrobite in cat nu putea intOrce capul nic1 la stanga nici la drepta; nimic nu-1 lipsia. In.rainu§at, parfumat, hainele phreati turnate pe dOnsul §'avea nisce giuvaeri de cipici de lac, ascutite, ascutite la virf ca uh tech de baioneth. Itomaneste mai a, nu seia, se cunostea cat colo eh d. Paul de Gregoriu era licencie en droit i c fusese attache de legation. Chshtoria Elenei fu mult comentath 0, cum se obicInue§te in asemenea casuri, trel cjile BucuresciI nu se pre- oeupa de cat d'a ti deca sotil sunt potriviti, cumpiinind eu grijiti calith- �- 204 tile F,d defectele lor, ale parintilor lor, ale rudelor kr pCATI6 la al noulea neam. Lumea, pun esceptiane, se arata destul de favorabila d-lui §i d-nel Gregoriu, i, deal, toti nu aprobara intr'un mod absolut noua cummia, decil unii credura cn cale a face orecari restrictiuni in darea consimtimêntului lor, acesta se datora numal inradilcinatului obiceiü ce avem d'a critica -Vote cilsatoriele. -- Ba, ginerele e prea b'etrrin, mi- reasa n'are un ban clestre; ski ginerele e prea ten6r, mireasa prea bogata ; el este urit, ea este frumesa ski ea urita §i el frumos ; barbatul prea iriabt, femeia mititic, i a nainte. Se vede c d'aceia §i efl priyearn cu mfilmire casatoria Elena' Iii gasiam pe soti cu totul nepotriviti. Potrivitl sell nu, traira irnpremit cinci-spre-qece ant : i daca d. de Gre- �- - croriu nu film ferieirea Ehmel trebuie se'l tinem sema ca nu 'i-a facut nenorocirea. Elena póte se creclu chiar fericita. N'avea tot ce dorea, nu i ffi- cea el tot ce voia ? Nu era iubita, este adevërat, dér eine ne spune ct simtea trebuinta d'a fi iubita ! Pentilt a simti acesta trebuinta trebuie a. iubi, §i pentru a iubi trebuie a fi trait, a fi luptat, a cunósce Incliietudinile, grijele, trud.ele vietei ; pentru a iubi, trebue a fi suferit ; pentru a iubi, trebuie a fi gata a se jertfi. Multe lacrimi varsiti omul pen6 invata ce este iubirea, §i nu tutulor le este dat a. iubi E,;'a fi iubit. Elena nu fu iubit si nu iubi. Placerea if suridea prea mult pentru ca se mai caute fericirea ; d'aceia póte aveau dreptate amicele séle, eand o felicitail de norocul ce avusese d'a avea Un barbat ap, bun ca d. Gre- �- 206 - goriu. Oftatt tote cu foc dupii un asemenea brtrbat, care, de si petrecea noptile la Club i cliva la alte petreceri, avea eel putin delicateta d'a nu se mesteca in afaeerile sotiei sele. Esia si Elena ciind voia, primia pe eine doria, se inThriica cum ii plteea, 'acesta filrrt scene, fArii, eerte, frtrA cea mai illicit observatiune din partea d-lui de Gregoriu. Ca mamit asemenea Elena pArea amicelor sele cea mai fericith ; copilasii sM, Ionel i RAducann, din 41 in iji mai drilgiila§1, nu '1 ail nici urt sup6rare, nu '1 limn din (AMA, o lasat li1jerl d'a dispune de intregul ieI timp, i siThOosl, veseli, cu minte, eresteatt supt ingrijirea bunei lor guvernante Fanny Mayer. Ca la pasere in eoliviit---care tin are a se ingriji (Vali asicura nici esistinta sea, Mei alor sëi, i pete la �- 207 adiipost in micul ,s6ii palat, bine §i cu bekug nutriai, inctdcjitA, cantand i silrind dintr'un betirr pe altul; ca utt plantil plapandrt, care intr'uil caldil florArirt, feria de viscoll, udatii, ar, i ingrijitil, inflorelte intr'una Elena i0.' petrecea Vele in acéstiti elegana, floräriii, in acesta poleitil coliviA care se nuraesce lumen, neave'nd a se ingriji nici de esistinta sca nici d'alor sa. cantand, srind dintr'un salon intr'altul, trecend de la uli plilcore la alta §i sorbind cu voluptate viciata si facticea atmosferrl a sociewitii, care atilt de iute te 'mb6trane§te, impedicandu-te d'a tritii. D. de Gregoriu juca un rol atat de restrans in esistinta Elenel in cat cand cruda mórte il rryi inainte de timp, el disphru fitir'a lhsa in urmiti-I un mare gol. Elena, un moment. surprinsii, n- �- 208 metita la vederea morçii, II reveni in fire, se desmetiei putin cute putin relua sborul, sarind, canpasarica tand eu n§urinta-1 si farmecu-i obielnuit. Lune le, anii treceati... Elena tot canta ; totul II suridea §it nimic nu venea se turbure a sa veselia; canta si er canta si nimeni vecjend-o ar fi putut inehipui ca se va inereti vr'nä data acea frunte senina §i ea lacrami amare vor §terge ultima urma a acelui angerese suris. Cine, cand vera serele a 'neahlit ti huninat intr'una, fara ca eel mai mic nor se viiti a-I imblanqi arE;ita, sCfl a-i indulci viva-i lumina ; eand v(intul nu a suflat i plóia n'a crufut de un timp indelungat ; eine, eand pomil stint ineareati en fructe, arboru i tufiF;ile pline de enibmi eand spieele aurite se legana in lmite pe �209 camp §i livedile nu sunt de cat uiti intinsa gradina ; cine resufland aerul imbalsamat de flori, andind frematul frunzelor, ciripitul pasérilor seit cantecul de dor al ih.e unei tinere mame leganandul pruncuprul, eine die se mai gandete la furtuni §i vijelii? Vin en tote acestea adesea furtunile i vera ; vin d'ua-data, cu repedieiune, eu furia ; yin aruncend mai mare spain i cauzancl mai multe i mai ireparabile stricaciuni de cat viscolii de ierniti ; caci totul a- tunci träiqte, vieta este pretutindenea i nimeni §i nimic nu este pregatit pentru a-i -tine pept; toct din contra §i totul pare a nu avea alta grija de cat a inflori, a eanta a trai. Vera 'Area a fi anca lunga s,ti frumósä pentru Elena cand, fara veste, cerul se intuneca §'ua négra i grós14 �- 210 nich furtunh isbueni d'urt-dath in inima, peni3 aci asa de linistititi a acestel thiere femei. 0 pärhsisem inteuh sért veselii, rid6nd ea de obicehl, o reghsil a doua di, inecath in lacriinai. Am v6dut adesea laerhmi. Nu este trebuinth, spre a avea u vechià cu- nostinVL en dc, ca cine-va se fi ineAruntit: toi am plans s'am vklut plangend. i totu-si, de ate on ne ghsim in fata durerhi, s'ar 'Area c o intalnim pentru prima órii; ea ne surprinde, he impietreste, si nu Osim adesea nici un cuvênt de alinare pentrn cel ce suferh. Plangea Elena, si efl care crescupot dice, alaturi en dênsa, eü care o Vedusem copilii, fath mare, sem, logodnich, sotih, rnam, vöduv, stam privind acele lacrhmi, Tlimit, inunärmurit. �- 211 Cu cat Anima nOstril este mai caldä, mai ferbinte cu atilt mai lim lt in asemenea momente, pare mai rem, mai inghirttata,. Plangea Elena, pliAngea F,i eti thcem. Lacrrtmile sele rn infiorati cu atilt mai mult cu cht pentru prima 6ra o vedem plangend. Nu vorbese de lacramile copilitriet, cari abia apue de sticlese pe ochi, ca roua pe floricele, i sunt deja uscate de sitrutatul de mama, mai ardetor ca s6rele MI coptor. Lacrhmi d'acelea vérsasem multe rand nu putém se ne jueilm impreunrt, child prtrintii notrii nu ne lasaii 86 alergrtm unul la altul, supt cuvent crt eu avem lectiuni de invgiat sett ca, ea trebuia se j6ce la clavir... Der nu asemenea lacrAmi, balsam neprecuibil pentru cjilele b6tranetei, vArsa acum Elena, ei lacrAmi car! usucrt, ard i lasit urme ne §terse ; li, in fata acestor lacrAmi, cu tot �- 212 - vechiul meit prieteng, mi cutezam a deschide ollra Nenorocirea cea mareca si fericirea cea mare este mutrt si impuns tkerea. De aceia póte amorul, nAscut dintr'uA imbratisare a nenorocirii s'a fericirii, nu cuncifft nimic ruia elocinte ca tkerea. Tkeam. Presinta mea totn-11 nu era inutilé, i o sinitiam. Sunt atatea mi4lOce d'a spune cea ce ci. pe tmimA s,d d'a citi in anima altuia ; rolul cu- vintelor este atilt de niirginit cand este vorba de simtiminte, in cat adesea ee sunt mai mull Mi piedic de eat un ajutor. Tkerea mea spimea Elenei, in destul, cat impArtilsam a iei durere ; lacrAmile sele 'ml spuneati ea ea suferil, ce alta ne am-fi putut spune? Care era cauza suferintel séle, n'o sciam, dér intelesesem c durerea '1 era mare i c, prin urmare, �- 213 - avea trebuinta de mai multa iubire. 0 iubil mai mult. Trecurä mai multe qi le pênc) se cunose cu sicurantiti causa nenorociril amicei mele; adevërul linT print atat de grOsnic in cat nu voiam a'l vedea, der lumina se facea FAA voia'mi §i in de§ert cautam mildóce d'a nu ride. Elena era gelosA, era gelósA de copii si �TABELA MATER1ELOR Psgi us Anal noti Spovedania mid mnrinde 15 1.16. romitneil, 43 B1 lanul 67 6 77 Prietenul mefi Ion 107 Zinea 151 Prima ciocnire 14 Mill al mama Bernard Laer linI de mana , 179 199 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Volume secolul XIX (18xx-1899) Description An account of the resource Memorialistică, Lucrări Teoretice, Dramaturgie, Beletristică Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nuvele (1882) Subject The topic of the resource Anul nou Spovedania unei murinde (1876) O româncă Bălanul Prietenul meu Ion Zinca Prima ciocnire 14 iulie al mamei Bernard Lacrimi de mamă Description An account of the resource Mircea C. A. Rosetti (1850-1882) Creator An entity primarily responsible for making the resource Mircea C. A. Rosetti (1850-1882) Source A related resource from which the described resource is derived www.dacoromanica.ro Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografia Românul, București Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1882 Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Emil Costinescu Relation A related resource https://commons.wikimedia.org/ Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource pdf Language A language of the resource română Type The nature or genre of the resource literatură 1882 București Emil Costinescu literatură Mircea C. A. Rosetti nuvele https://anarhiva.com/files/original/eade97954e18e3a60850fce73edf1389.pdf 8f4c40e3f7d2df4860d5408ee820e28f PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Volume secolul XIX (18xx-1899) Description An account of the resource Memorialistică, Lucrări Teoretice, Dramaturgie, Beletristică Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Stăpânii noștri (1882) Cârmuiții și cârmuitorii Subject The topic of the resource Cuprins: Nos maîtres Stăpânii noștri Cârmuiții și cârmuitorii Inamovibilitatea magistraturii Description An account of the resource Mircea C. Rosetti Creator An entity primarily responsible for making the resource Mircea C. Rosetti Source A related resource from which the described resource is derived colecție personală Publisher An entity responsible for making the resource available Tipografia „Românul” Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1882 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource pdf Language A language of the resource română franceză Type The nature or genre of the resource carte Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant București, 1882 1882 anarhism București drept français Mircea C. A. Rosetti https://anarhiva.com/files/original/2507e3711a4d4c24dc8da77228b54e4b.pdf fa9867c28e19b8f91aac8c7406b6c1f2 PDF Text Text � https://anarhiva.com/files/original/30be3e04cf758fc9144f89a1c24de6ea.pdf ef234d1bbd9a840d48419595acedc29d PDF Text Text � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colecție afișe secolul XXI (2001-20xx) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Afișe „Stop discriminării! Stop homofobiei!” (2006) Subject The topic of the resource O acțiune în solidaritate cu GayFest 2006 Toți diferiți, toți egali! Description An account of the resource Mișcarea pentru o Societate Alternativă Toți diferiți, toți egali! Creator An entity primarily responsible for making the resource Mișcarea pentru o Societate Alternativă Source A related resource from which the described resource is derived colecție personală Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006 Relation A related resource Accept România Language A language of the resource română Type The nature or genre of the resource afișe Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant 2006, București 2006 Accept afiș anti-homofobie București educație egalitate GayFest homofobie homosexualitate Mișcarea pentru o Societate Alternativă https://anarhiva.com/files/original/fbb25a3b1c0830b59eaa03c97d9616c9.pdf d37629aca29c6b6f8f3909d0f1cfbeda PDF Text Text �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fluturași secolul XXI (2001-20xx) Subject The topic of the resource Fluturași Physical Object An inanimate, three-dimensional object or substance. Note that digital representations of, or surrogates for, these objects should use Moving Image, Still Image, Text or one of the other types. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 16 decembrie 2006, „Spuneți nu totalitarismului!” Subject The topic of the resource 16 Decembrie 1989-16 Decembrie 2006 Spuneți nu totalitarismului! Naționalismul la ce ne folosește? De ce a fost nevoie de o astfel de centralizare a culturii? La ce ne folosește naționalismul azi? De ce această acțiune? Description An account of the resource Campanie împotriva extremismului de dreapta, a urii și a violenței Creator An entity primarily responsible for making the resource Mișcarea Underground Timișoara Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 16 Decembrie 2006 Language A language of the resource română Type The nature or genre of the resource fluturași Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Timișoara, 2006 16 Decembrie 2006 anti-fascism anti-totalitarism DIY fluturași legionari Mișcarea Underground Timișoara naționalism Punk revoluție Timișoara underground violență https://anarhiva.com/files/original/94635f8d95a00b148d7e0db2a06e2d70.pdf 1addc6f68ca1f6b5d45f349bfefce0ac PDF Text Text � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colecție afișe secolul XXI (2001-20xx) Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Afiș „Împotriva fascismului, rasismului și naționalismului” # 1 (2006) Subject The topic of the resource Campanie împotriva extremismului de dreapta Description An account of the resource Mișcarea Underground Timișoara Creator An entity primarily responsible for making the resource Mișcarea Underground Timișoara Source A related resource from which the described resource is derived colecție personală Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 2006 Language A language of the resource română Type The nature or genre of the resource afiș Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant 2006, Timișoara 16 Decembrie 2006 afiș anti-fascism anti-naționalism anti-rasism Mișcarea Underground Timișoara Punk Timișoara underground